|
Савелий и другие
Выпуск 11(53)
У моего отца был товарищ,
хроникёр Савелий Савенко, лет на 10 моложе
его. Мне давно хотелось рассказать историю
его семьи.
Большая семья Зельцеров - отец, мать и
одиннадцать детей - жила в Крыму. В 1920 году,
когда младшей, Анжелике, было несколько
месяцев, а старшему сыну, Савелию, 18 лет,
родители умерли от холеры. Дети "расползлись"
по миру кто куда.
Анжелику удочерили. Трёхлетний
Давыдка (я о нём писала) попал в детский дом,
а с 7-8 лет начал бродяжничать. Я знала
восьмерых из них: Савву, Александра,
Соломона, Эрика, Давыда, Аню, Таню, Анжелику.
Они все бывали у нас и подолгу жили в нашем
доме. 18-летний Савва после смерти родителей
перебрался во Францию. Первые годы он жил
трудно, подрабатывая в качестве рабочего на
рынках, вокзалах, в барах, ресторанах и т.д. В
барах он начал петь. У него оказался
красивый баритон, и на него обратили
внимание русские эмигранты, завсегдатаи
этих заведений. Савву стали приглашать на
рауты, где он развлекал гостей пением, а
хозяева кормили голодного певца.
Однажды его пригласили
на вечер, где собралось большое общество.
Савва много пел, гости пили, ели, но певца к
столу не приглашали. Тогда он запел: "В
гости позвали, а жрать не дают!" Хозяева
были сконфужены, но Савву накормили.
Красивый юноша, обладавший прекрасным
голосом, привлёк внимание какого-то, как
теперь говорят, спонсора, и тот помог Савве
поставить голос, приобрести специальность
кинооператора и... новую
фамилию.
В 1927 году Савва
Савенко с новеньким киноаппаратом вернулся
в Россию, разыскал Давыдку (мальчик тогда
жил у нас), а затем остальных братьев и
сестёр. Какое-то время он работал в Ялте,
женился там, а затем с женой перебрался в
Москву и стал работать на Союзкинохронике.
Часто встречаясь с моим отцом, Савва
уговорил его бросить ГосЕТ, учиться у него
операторскому делу и взял к
себе ассистентом. Вместе они снимали
документальный фильм "Соловки". Его
хорошенькая, но глупенькая жена - через 40
лет она стала женой моего отца - ему
изменяла, называла его "жидовская морда",
а во время войны сбежала с каким-то
инженером, тоже евреем.
Кстати, "морда" у Саввы
была совсем не "жидовская". Его
красивое волевое лицо с квадратным
подбородком, густые каштановые волнистые
волосы, обаятельная улыбка обращали на себя
внимание не только женщин, но и мужчин.
Он был поразительно похож на Жана Маре. А
какие у него были зубы! Я никогда в жизни
больше таких не видела: ровные, крепкие,
ослепительно белые, не знавшие бормашины.
Он с хрустом перегрызал все кости и мог на
спор откусить и разгрызть кусок стекла (это
был его коронный номер). После войны,
рассказывая, как его бросила жена, он
прочитал мне стихи (не знаю, чьи, и прошу
заранее прощения, если допускаю ошибки в
тексте):
"Где твоё личико юное?
Ныне смеётся кому?
Эх, одиночество круглое!
Не посулю никому.
Помнишь, бывало охотно
шла ты ко мне вечерком?
Как были мы беззаботны!
Весело было вдвоём.
Как выражала ты живо
милые чувства свои!
Помнишь, тебе особливо
нравились зубы мои?
Как любовалась ты ими!
Как целовала, шутя!
Но и зубами своими
не удержал я тебя..."
Я увиделась с Саввой, когда
после демобилизации вернулась в Москву. Это
был красивый импозантный мужчина, очень
самоуверенный (но не очень умный), богатый и
респектабельный. Жил он один в прекрасно
обставленной трёхкомнатной квартире на
улице Чкалова, вблизи Курского вокзала.
Савва
мечтал жениться, обзавестись семьёй и
детьми. Перед кандидатурой будущей жены он
выдвигал три довольно странных требования:
она должна быть еврейкой, девушкой и
блондинкой. "Спрос" рождает "предложение".
У нас возникла заманчивая идея сосватать
Марину с Саввой, хотя Марина не была ни
еврейкой, ни девушкой, ни даже блондинкой.
Но она была врачом, хорошей хозяйкой и
обаятельной женщиной с пышными волосами,
голубыми глазами и вздёрнутым носиком. Ей
было 27 лет, Савве - 42. Нам казалось, что мы
сделаем доброе дело: у Саввы будет семья,
дай Бог, дети и хозяйственная жена. А у
Марины - богатый, красивый, заботливый муж и
условия для нормальной безбедной жизни.
Моя мама, которую Савва
безмерно уважал и любил, в ярких красках
обрисовала преимущества такого брака, не
акцентируя, конечно, на некоторые
несоответствия его требованиям к невесте.
Он согласился встретиться с Мариной у него
дома в присутствии подруг - моей сестры и
меня. Марину не надо было уговаривать. Она,
не избалованная своими хамоватыми,
примитивными и
непостоянными поклонниками, была
безоговорочно согласна на любой вариант
брака. Муж - известный хроникёр (у него в то
время был свой корреспондентский пункт во
Владимире) - льстил бы её самолюбию.
Основная наша цель - уговорить её сыграть
роль скромной девушки и... не остаться в тот
же вечер у него ночевать.
Итак, мы вечером явились в
дом Саввы. Стол был умело накрыт, как для
банкета, и ломился от яств, для того времени
сказочных. Мы вели почти салонную беседу. Я,
выполняя свою задачу, развлекала какими-то
байками. Вера, моя сестра, следила за
соблюдением Мариной взятых на себя
обязательств. Марина, в
основном, молчала. Савва, радушный хозяин,
угощал, подливал в бокалы вино и не сводил
глаз с Марины. Часов в 11 мы собрались домой,
но наткнулись на яростное сопротивление
Саввы и... Марины - они не захотели
расставаться. Роль скромной девушки под
влиянием вина и красивого мужчины была
похоронена. Осталась молодая женщина, "потерявшая
голову от страсти".
Расстроенные и
обескураженные, мы с Верой ушли. А в 3 часа
ночи, уже влюблённые, они явились к моей
маме и сообщили, что завтра женятся. Так оно
и произошло. Через 9 месяцев, в 1947 году, у них
родился сын. Потерявший голову от счастья и
восторга Савва положил на имя Марины 100
тысяч рублей. Сын Виталий не был похож на
родителей. Он был умён, но не красив. К
сорока годам он стал доктором наук (геолог)
и отцом взрослой дочери.
Когда я уезжала, в 1995 году,
Савве было 92 года, Марине - 75. К тому времени
мы с Мариной давно "разошлись". Она
стала богатой, несколько эгоистичной и
прижимистой женщиной с единственной
любовью - к своему сыну. Брак их оказался не
очень счастливым: Марину раздражали
многочисленные
родственники Саввы, особенно его младшая
сестра-красавица Анжелика, жизнь которой не
сложилась, и Савва помогал ей материально.
Как ни странно, Марина подружилась с женой
Саввиного брата Александра, крикливой,
шумной и взбалмошной Клавкой, официанткой
какого-то ресторана. Александр был тихий,
скромный, даже застенчивый человек. До
женитьбы он объехал пол-России: где-то
работал, где-то учился и, наконец, осел в
Москве. Обладая, по-видимому, незаурядным
организаторским талантом, он стал каким-то
начальником в сфере кинематографии и стоял
у истоков звукового кино.
Помню, как, кажется, в 1929
или 30 году, он привёл нас с сестрой в какой-то
маленький просмотровый зал, где на экране
мелькали немые кинокадры и двигались люди.
И вдруг... появился звук - и человек
заговорил. Это был шок! Потрясение! Теперь
это состояние трудно понять, но всё было
именно так. А
позже, в 1931-м, появилась первая звуковая
кинокартина "Путёвка в жизнь" и
триумфально прошла по экранам Советского
Союза.
Наиболее колоритной
личностью в семье Зельцеров был Эрик,
урождённый Казиська (!?). В 12 лет, после
смерти родителей, он залез в трюм парохода и
так попал в Турцию. Он был чистильщиком
сапог, "мальчиком на побегушках" в
каких-то конторах, коком на пароходах,
жиголо - платным партнёром по
танцам в ресторанах, официантом, боксёром,
дворецким и т.д. и т.п. После Великой
Отечественной войны он вернулся в Россию, о
которой всегда мечтал, встретился с
братьями и сёстрами, которых не видел 25 лет.
Он не был красив, но имел вид блестящего
европейца. Высокий, стройный,
набриолиненный и
причёсанный на косой пробор, с перебитым в
боксе носом (это не очень портило его),
элегантно одетый, он выделялся на фоне
своих советских братьев. Он плохо говорил
по-русски - в течение 25 лет он мало общался с
русскими, - но любил рассказывать. Всех
людей, одетых в белый халат или передник, он
называл "акушОрка", а всех красивых
женщин - "царина".
Он говорил: "Пришёл в
богатый дом, наниматься дворецким. Меня
встречает акушОрка (это значило - горничная)
и приводит к царине (красивой женщине)".
Сразу по приезде он стал ухаживать за моей
сестрой. Объяснить ему, что у нас не
положено встречаться с замужней женщиной,
было невозможно. Когда сестра отказалась с
ним куда-то пойти, он в сердцах возмущался:
"Дура ты, а не царина! Не понимаешь своего
счастья!" Вообще, это был человек "без
проблем", всегда и везде чувствовал себя,
как дома. Будучи уверенным в своей
неотразимости, Эрик как-то сказал сестре,
что ещё не решил, но, возможно, он на ней
женится. То, что она уже замужем, не имело
для него никакого значения. Не очень умный,
а скорее, совсем неумный, он был в обществе
учтив, предупредителен к женщинам,
жизнерадостен и всегда элегантен. Он быстро
устроился метрдотелем, кажется, в ресторан
"Националь" и жил припеваючи.
Перед войной из плавания
по свету вернулся, сбежав в Ленинграде с
какого-то иностранного судна, Соломон, ещё
один брат Саввы. Приехали Давыдка, сёстры.
Собралась все Зельцеры...Было бы ошибочно
думать, что это была дружная, спаянная
крепкими узами семья. Отнюдь! Они прекрасно
обходились друг без друга, не виделись
месяцами и, возможно, не вспоминали о том,
что у них
есть братья и сёстры. Однако, если кого-то
настигала беда, они собирались все вместе и,
хотя шумно и бестолково, но всё же
вырабатывали "единую линию поведения".
Интересно отметить: несмотря на то, что
никто из них не получил даже среднего
образования, все они были прекрасно
устроены и пользовались уважением. Вот ведь
как бывает!
Надежда Оцеп |