История от выпуска до выпуска

С прошлым встречается Слава Славин

18 января

Екатерина движется по Руси

215 лет назад, в 1787 году, 57-летняя императрица России Екатерина II, она же Великая, отправляется в путешествие по Руси, следуя на юг, к Черному морю, дабы осмотреть недавно отвоеванные князем Потемкиным у Турции Новороссию – Северное Причерноморье – и полуостров Крым.

Царский караван тронулся в путь на санях, которых было более 175. На каждой ямской станции ждали свежие лошади общим числом 560 голов. Личные сани императрицы были столь огромны, что их тянули 30 специально отобранных и откормленных животных. Сани обогревались передвижной печкой, в них имелись спальня, кабинет, гостиная, будуар и библиотека. Было еще 30 примерно таких же домиков на полозьях – для различных вельмож, сопровождавших царицу. С Екатериной в караване следовали и все послы европейских стран – Франции, Британии, Австрии... Время от времени Екатерина приглашала их в свой возок побеседовать на политические темы и перекинуться в картишки.

Ехали короткими перегонами, километров по 50 в день, по тщательно разровненным дорогам. А так как порой выезжали поздно и со светом не успевали до следующей остановки, то на такой случай предусмотрено было дорожное освещение: на равных расстояниях вдоль дороги раскладывали и жгли огромные, с избу, костры.

Зрелище величественное!

В городах для императрицы и свиты стояли в ожидании новые протопленные дворцы...

Своим 6-месячным путешествием Екатерина осталась довольна.

19 января

Долой советских оккупантов!

33 года назад, в 1969 году, в воскресенье, в Чехословакии, в Праге, на одной из центральных площадей сжигает себя в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию и ее оккупации в августе 1968 года студент Ян Пэлек. Ему исполнился только 21 год.

– Я иду на это совершенно преднамеренно, – заявил он перед своей мучительной смертью.

О самосожжении молодого человека в тот же день узнает вся Прага, а затем и вся Чехословакия. Факел из живого человека сильно подействовал на граждан страны. Советская пресса, естественно, ни словом не обмолвилась о Яне Пэлеке.

13 лет назад, в 1989 году, в тот же день на той же площади, где пылал Ян Пэлек, проходит огромная стихийная демонстрация пражан. Чехи и словаки выступают с лозунгами, напоминающими о Яне, и с требованиями убираться вон из страны жандармским оккупационным войскам. Демонстрантов разгоняют усиленными отрядами полиции с помощью дубинок и слезоточивого газа, мощные струи водяных пушек сбивают людей с ног и катят по мостовой. Ненависть к Москве, к Советскому Союзу, к социалистической лагерной системе в Чехословакии растет, крепнет, усиливается. Вновь в Праге в ходу анекдот, рожденный в августе 1968 года: жена говорит мужу, что ночью во сне она почему-то видела советские танки, танки, танки... Муж поясняет: «Это призрак бродит по Европе, призрак коммунизма»...

20 января

Достоин ли Жуков командирского звания?

54 года назад, в 1948 году, в среду, ЦК ВКП(б) рассматривает материалы о поступках и поведении 53-летнего Маршала Советского Союза, трижды Героя Советского Союза (четвертую звезду Героя Жуков получил в 1956 году) Георгия Константиновича Жукова. Центральный Комитет выносит ему последнее предупреждение, предоставив в последний раз возможность исправиться и стать честным членом партии, «достойным командирского звания». Наряду с последним предупреждением Жукова снимают с должности командующего Одесским военным округом. Его держат в неведении и бездействии две недели, а 4 февраля назначают командовать Уральским военным округом.

Такие вещи в отношении такой крупной фигуры без ведома Сталина, конечно, не делались, более того – они делались исключительно по его инициативе. А нелюбовь Сталина к Жукову проявлялась неоднократно. В марте 1946 года Сталин отстраняет его от должности первого заместителя наркома (министра) обороны и назначает командовать Сухопутными войсками. Должность высокая, однако ниже предыдущей. А всего через четыре месяца Сталин освобождает Жукова от Сухопутных войск страны и отсылает в Одессу. Новая должность высокая, однако ниже предыдущей. На этой должности Жукову объявляют партийный выговор – но не за деятельность в Одессе, а еще за то время, когда он был Главнокомандующим группой советских войск в Германии после падения Берлина. Что же он там такое натворил, за что выговор? А вот за что: «За злоупотребление служебным положением в награждении правительственными наградами»... Награждал Жуков тех, кто с боями дошел до Берлина и кто взял Берлин – оказывается, по мнению Сталина, промашку дал в этом деле Маршал... А тут начали исчезать сторонники и друзья Маршала, равно как и те, кого он назначал на командирские должности. Явно подбирался Сталин к прославленному полководцу, да подобраться не успел – помер.

21 января

Не высовывайся, не вякай, воровать не мешай!

7 лет назад, в 1995 году, в субботу, президент России Ельцин увольняет главу Комитета по управлению государственным имуществом Владимира Поливанова. Ельцин за свои годы правления Россией много кого назначал и увольнял, но тут случай особый. Дело в том, что за три дня до увольнения, 18 января, Поливанов подал разоблачительную докладную записку о преступлениях, творящихся в сфере госимущества. Факты таковы. 51% акций, то есть стоимости крупнейшего по мировым меркам завода «Уралмаш», получает в свою полную собственность один человек. Другой человек покупает 210 млн. акций «Газпрома» по десятке рублей акция; рубль в то время стоил намного меньше цента, так что «Газпром» приобретен фактически бесплатно, за символическую цену. Автомобильный завод им. Лихачева стоил 1 млрд. долларов, а продан за 4 млн., то есть за 0,25 процента действительной стоимости. Красноярский алюминиевый завод продан братьям Черным в 300 раз дешевле стоимости. И так далее. Это не продажа – это разворовывание, расхищение под крылышками Ельцина и Чубайса. Человек, показавший суть правления Ельцина, Ельцину был, конечно же, неугоден, и Поливанова президент быстро-быстро увольняет: олигархи ему дороже, нежели глава госимущества.

22 января

Убить Брежнева

33 года назад, в 1969 году, в Кремле началось торжественное мероприятие: вручение советским космонавтам правительственных наград. Приветствовать героев космоса к 10 часам утра у Боровицких ворот Кремля собрались сотни людей. Естественно, было выставлено милицейское оцепление – ведь этим маршрутом, как правило, въезжал в Кремль Брежнев. И когда пошли в Кремль машины, когда приблизилась к воротам правительственная «Чайка», один из милиционеров выскочил из шеренги оцепления и начал стрелять по машине. Он успел выпустить 16 пуль из двух пистолетов, прежде чем его сбил мотоцикл из эскорта сопровождения.

Младший лейтенант авиации Виктор Ильин из Ленинграда хотел убить Брежнева, как он потом заявил – с целью приблизить демократические реформы в стране. Но Брежнева в той машине не было – в последний момент ему изменили маршрут, и он въехал в Кремль не через Боровицкие ворота. А в машине были космонавты Терешкова, Николаев, Береговой, Леонов. И еще водитель. Водитель был смертельно ранен. Одна пуля, рикошетом изменив полет, ранила в плечо мотоциклиста из эскорта. У Берегового осколками стекла было слегка порезано лицо. Николаеву пуля чуть-чуть оцарапала спину. Это все.

Младшего лейтенанта, переодевшегося для покушения в милицейскую форму, не судили, а сочли сумасшедшим и сунули на 18 лет в психушку. Когда он оттуда вышел, ему назначили пенсию.

23 января

Высоцкий и наркотики

22 года назад, в 1980 году, в среду, утром, Владимир Высоцкий едет в Останкино к главному редактору телевизионной программы «Экран» Грошеву. Речь должна была пойти об участии Высоцкого в телевизионной постановке. Друзья говорили, что Грошев еще не мог прочитать сценарий, что он обещал дать ответ позже, но Высоцкому не терпится, и он едет без предварительного звонка. Ничего хорошего из визита не вышло. Вот как, по воспоминаниям друзей, Высоцкий рассказывал тем же вечером о посещении телецентра:

– Я отказался от постановки... Я пришел к этому е...ному Грошеву, а он, видите ли, за три дня не мог прочитать сценарий! Я, Высоцкий, мог, а он – не мог, е... твою мать!.. А как он меня встретил! «Владимир Семенович, я вас прошу больше в таком виде ко мне не показываться...» А в каком виде? Я-то трезвый, а он – пьяный! И он мне такое говорит! Мне!.. Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на «Кинопанораму» не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся! Я на первой записи был, а сегодня – нет... Пошли они все!

И не поехал, чем крепко подвел Рязанова, Говорухина и всю съемочную группу. Конечно, Грошев не был пьян. Не был пьян и Высоцкий, но он был в наркологической депрессии: наркотиков в тот день у него не было – кончились, а он для «нормального» самочувствия не мог уже обходиться без них ни дня. Чтобы избавиться хотя бы на час-другой от депрессии, Высоцкий наглотался седуксена – и поехал на телевидение. Вид бледный, на ногах нетверд, речь невнятна, язык заплетается – неудивительно, что на телевидении его приняли за пьяного... От наркотиков Высоцкий умрет через полгода, не дожив до 43 лет.

24 января

Советский подарок Канаде

24 года назад, в 1978 году, во вторник, Советский Союз преподносит опасный сюрприз Канаде. Советский спутник «Космос-954» вошел в атмосферу над Северо-западными территориями Канады, частично сгорел, частично разрушился, и его останки упали в тундре. Никто не пострадал, ничего, казалось бы, страшного. Но страшное было не в самом факте падения, а в том, что именно упало. А упали останки ядерного реактора с радиоактивным материалом, который загрязнил радиацией часть тундры.

Спутники серии «Космос» Советский Союз запускал с 1962 года. По своему назначению это типичные космические шпионы, созданные исключительно для нужд военного ведомства СССР. Всего было пущено в космос свыше тысячи таких спутников, а чтобы они не испытывали недостатка в электроэнергии, на них был установлен небольшой ядерный реактор, длительное время питавший системы спутника. Тормозясь о разреженные верхние слои атмосферы, спутники в конце концов падали на Землю – и хорошо, если в океан. 954-му спутнику не повезло – он упал в Канаде. Хорошо еще, что не в населенной местности или, что вполне могло быть, не в городе. Тем не менее оставлять на поверхности опасные радиоактивные материалы абсолютно неприемлемо, и канадцам пришлось немало повозиться, чтобы в стужу, в полярную ночь избавиться от социалистического подарка. Советский Союз поначалу категорически отрицал свою причастность к радиоактивному заражению канадской территории, но затем был вынужден признать свое родное космическое детище и выплатил Канаде в возмещение расходов по дезактивации, вывозу и захоронению остатков реактора несколько десятков миллионов долларов.

25 января

Конец серого кардинала

20 лет назад, в 1982 году, в понедельник, умирает 80-летний Михаил Андреевич Суслов – секретарь ЦК КПСС, дважды Герой Соцтруда, член партии с 1921 года.

У кормила высшей власти он находился почти 40 лет и вполне заслуженно получил прозвище «серый кардинал». Долгие десятилетия он руководил советской идеологией, и именно он весьма способствовал окостенению и застою духовной жизни огромной страны. Без его участия не принималось ни одно мало-мальски важное решение ЦК и Политбюро. Опубликованные ныне архивы показывают, что именно Суслов был основным автором печально знаменитых постановлений по культуре в конце 40-ых годов – «О журналах «Звезда» и «Ленинград», «О репертуаре драматических театров» и других. Именно он готовил идеологическое обоснование разрыва с социалистической Югославией в 1948 году. Именно он решал судьбу Венгрии в 1956 году, когда она восстала против засилия Москвы. Именно он обрабатывал Хрущева перед посещением выставки авангардных художников в московском Манеже в 1962 году, на которой невежественный в вопросах живописи Хрущев обрушился на художников и скульпторов. Именно Суслов собирал компромат и выступал на пленумах ЦК, которые завершались изгнаниями со своих постов Георгия Жукова, министра обороны и Никиты Хрущева, генерального секретаря ЦК. Именно Суслов привел Брежнева к власти и был против его ухода на пенсию даже тогда, когда всем был ясен несомненный маразм советского лидера; а Брежнев просился на покой не раз. Похоронили Суслова у Кремлевской стены – рядом со Сталиным.

26 января

Самый крупный алмаз мира

97 лет назад, в 1905 году, в четверг, в Африке, на территории Южно-Африканской республики (в то время колония Англии), в шахте «Премьер» находят самый крупный алмаз, который когда-либо видел человек.

Алмаз весил почти полтора фунта. (Как вы относитесь к тому, чтобы вес алмаз определялся в фунтах?) Точный вес – 621,2 грамма или 3106 карат (1 карат равен 0,2 грамма).

Каждый крупный алмаз получает собственное имя; этот назвали «Куллинан» – по имени владельца шахты сэра Томаса Куллинана.

Стоимость алмаза чистейшей воды исчислению не поддается. «Куллинан» не оценен, он поистине бесценный.

В 1907 году алмаз подарен королю Великобритании Эдуарду VII (был на троне после королевы Виктории в 1901-1910 годах. Это в его честь, в его память одна из провинций Канады носит имя «Остров принца Эдуарда»).

Ныне этого алмаза нет. Он огранен, отшлифован и стал самым крупным бриллиантом на Земле – величиной с куриное яйцо. Ныне он украшает королевский скипетр и является одной из королевских реликвий и национальным достоянием. Хранится скипетр в Доме драгоценностей в лондонском Тауэре – замке-крепости, музее.

27 января

Французский конкурс русской красоты

73 года назад, в 1929 году, в воскресенье, во Франции, в Париже проходит первый конкурс красоты «Мисс Россия».

В царской России подобные конкурсы не проводились, а тем более в России ленинской и сталинской. Почему же именно во Франции? Дело в том, что после революции во Францию переселилась, сбежав от большевиков, масса русских; только в Париже осело не менее 200 тысяч иммигрантов из России. Выходило немало газет и журналов на русском языке, в частности, журнал «Иллюстрированная Россия». Журнал этот с помощью французских бизнесменов и организовал конкурс красоты. Условия: незамужние девушки «достойного поведения» от 16 до 25 лет, русские по национальности. Это все. Конкурс проходил в три тура: 1) общий, так сказать, парад; 2) демонстрация своих индивидуальных достоинств: походка, туалет, прическа, музыка, пение и т. п.; 3) ответы на вопросы членов жюри. А жюри было именитым: писатели Куприн и Тэффи, художники Коровин и Бенуа, скульптор Гюрджан, танцовщик Лифарь и другие известные деятели культуры.

Первой красавицей на первом в истории конкурсе русской красоты была признана 16-летняя Ирина Левитская. К сожалению, не удалось разыскать ее портрет и никаких сведений о ее судьбе. Может, помогут читатели газеты? Известно только, что Ирина одной из первых российских девушек принимала участие в европейском конкурсе красоты. Не сестра ли она Левицкого (Левитского) Анатолия Николаевича, сына русского эмигранта? Ученый-этнограф, рожденный в 1909 году, Анатолий Николаевич в годы войны участвовал в движении Сопротивления, был схвачен и казнен в 1942 году в Париже. А может, и не сестра, просто однофамильцы...

А после 1929 года конкурс русской красоты проходил в Париже ежегодно, вплоть до войны. В 1931 году победительницей стала Марина Шаляпина – дочь Федора Шаляпина. В 1933-м всех очаровала дочь морского офицера Татьяна Маслова – в том же году она стала и победительницей европейского конкурса в Мадриде, в Испании – первой из россиянок...

28 января

Когда родился Чехов?

142 года назад, в 1860 году, в провинциальном купеческом Таганроге, что на Азовском море, в семье небогатого купца, скорее лавочника, лабазника, рождается русский писатель и драматург Антон Павлович Чехов.

Во многих изданиях днем его рождения указано не 28-е, а 29 января. Так считают потому, что эта дата стоит в его метрическом свидетельстве, и сам он отмечал свой день рождения именно 29 января. Казалось бы, кому как не самому Антону Павловичу лучше знать, когда он родился? Но вот уже после его смерти (в 1904 году) опубликовано его письмо к сестре Марии:

«Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины; здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки...»

Это писано в Ялте, в 1899 году, на письме дата – 16 января. По новому стилю это 28 января, не 29-е. А в метрике указан не день рождения, а день крещения, день дарования имени – именины, день ангела-хранителя. Вплоть до революции именинники праздновали не день рождения, а именно день именин, и подарки несли именно в этот день. Вспоминается, к слову, незатейливая детская песенка-считалочка, бытующая в русских деревнях и поныне; имя в считалочке подставлялось любое, для примера возьмем Ваню:

Как на Вани именины

Испекли мы каравай –

Каравай, каравай,

Кого хочешь выбирай!

Вот, и подарки, и каравай на праздничном столе – не в день рождения, а в день именин. Так что жил Антон Павлович на один день дольше, чем считалось раньше...

29 января

Деспотизм Сталина замечен давно...

99 лет назад, в 1903 году, во вторник, появляется документ, который весьма характеризует будущего вождя всех народов. Упоминаемый в документе Тифлис – это нынешний Тбилиси.

«Совершенно секретно.

Господину директору департамента полиции, 1903 года, января 29 дня, г. Тифлис.

Имею честь доложить Вашему Превосходительству, что... в Батуми во главе революционной организации находится состоящий под особым надзором полиции Иосиф Джугашвили... Деспотизм Джугашвили многих наконец возмутил, и в организации произошел раскол, ввиду чего в текущем месяце в город Батуми ездил состоящий под особым надзором Джигладзе. Ему удалось примирить враждовавших и уладить все недоразумения.

Начальник Тифлисского розыскного агентства

Ротмистр Лавров.»

Сталину в ту зиму 23года, а его деспотизм уже вполне себя проявляет и ведет к возмущениям в подпольной организации. Ленин тем не менее чуть позже назовет Сталина, то бишь Джугашвили, «замечательным грузином» и в конечном итоге возвысит и оставит ему в завет свой большевистский трон; деспотизм для большевика, очевидно, не самая худшая черта: сам Владимир Ильич тоже мягкостью не отличался, а весьма любил террор и расстрелы.

30 января

Срок настал – крылами бьет беда

84 года назад, в 1918 году, в среду, 37-летний поэт Александр Александрович Блок завершает одно из самых известных своих стихотворений – «Скифы». Оно длинное, в нем 19 четверостиший. Приведем на выбор только несколько и эпиграф из Владимира Соловьева, философа, поэта, публициста XIX века. Каким-то образом это стихотворение Блока перекликается с современностью, с отношениями Запада и Востока...

СКИФЫ

Панмонголизм! Хоть имя дико,

Но мне ласкает слух оно.

Владимир Соловьев

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,

С раскосыми и жадными очами!

Вы сотни лет глядели на Восток,

Копя и плавя наши перлы,

И вы, глумясь, считали только срок,

Когда наставить пушек жерла!

Вот – срок настал. Крылами бьет беда,

И каждый день обиды множит,

И день придет – не будет и следа

От ваших Пестумов, быть может!

О старый мир! Пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,

Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,

И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

В тяжелых, нежных наших лапах?

Если бы это написал Нострадамус, что говорили бы его апологеты?

Остается пояснить слово «Пестум». Это руины древнего города в Италии – останки храмов, оборонительных стен, театра, форума и т. д.

31 января

Нужны ли Арафату евреи?

6 лет назад, в 1996 году, в среду, в столице Швеции Стокгольме палестинский лидер Ясир Арафат проводит закрытую встречу с 40 арабскими дипломатами. Встреча закрытая, но все речи стали известны. В тот день Арафат говорит:

– ООН намерена психологически расколоть Израиль на два лагеря. В течение следующих 5-6 лет арабское население Западного берега и Иерусалима вырастет до 6-7 миллионов человек. Одно это вызовет массовую эмиграцию евреев. И тогда мы, палестинцы, овладеем всем. Мы ликвидируем Израиль и установим полностью палестинское государство. Евреи мне не нужны.

Чем не окончательное решение «еврейского вопроса»? И пусть налицо явные ошибки в цифрах и сроках – генеральная линия Арафата ясна, и она упорно осуществляется.

1 февраля

Автор великих свершений и грандиозных провалов

71 год назад, в 1931 году, в воскресенье, родился Борис Николаевич Ельцин – первый президент России.

Родился он в селе Бутка Талицкого района Свердловской области в крестьянской семье. Мать – Клавдия Васильевна, отец – Николай Игнатьевич.

Ельцин окончил Уральский политехнический институт в Свердловске, по образованию инженер-строитель. Служебная карьера:

1955-57 – мастер треста «Уралтяжтрубстрой»;

1957-63 – прораб, старший прораб, главный инженер строительного управления треста «Южгорстрой»;

1963-68 – главный инженер, начальник Свердловского домостроительного комбината;

1968-76 – завотделом строительства, секретарь Свердловского обкома партии;

1976-85 – первый секретарь Свердловского обкома партии;

1985-86 – завотделом строительства, секретарь ЦК КПСС;

1985-87 – первый секретарь Московского горкома партии;

1987-89 – первый заместитель председателя Государственного строительного комитета СССР – министр СССР;

1989-90 – член Верховного Совета СССР, председатель Комитета Верховного Совета СССР по вопросам строительства и архитектуры;

1990-91 – председатель Верховного Совета РСФСР;

1991-2000 – Президент Российской Федерации;

с 2001 года – на пенсии.

Мэр Москвы Юрий Лужков назвал президентство Ельцина временем великих свершений и грандиозных провалов в экономике. Добавим сюда две войны на Кавказе, обнищание народа. Но не забыть и того, что именно он стал препятствием против возвращения коммунистов к власти, он остановил Зюганова. Путину есть что разгребать в послеельцинской России, однако без Ельцина не было бы и Путина.

2 февраля

Автопортрет Пушкина

172 года назад, в 1830 году, Пушкин начинает писать письмо из Москвы, где он был в то время, в Одессу. Адресат письма – Каролина Собаньская, которой Пушкин увлекался в Одессе. С момента отъезда поэта из Одессы прошло пять с лишним лет, но Александр Сергеевич помнит былое очарование... Впрочем, дело не в письме, тем более что оно не было дописано и не было отправлено. А дело в другом: листок с началом неотправленного письма остался в пушкинском архиве, и мы видим, что, раздумав дописывать письмо, поэт тут же набросал профили знакомых, включая профиль своей любви, юной Натальи Гончаровой, равно как и ее отца Николая Афанасьевича Гончарова, благоволившего к поэту в отличие от матери Натальи, будущей пушкинской тещи; зима 1830 года – период сватовства и ожиданий семейного счастья с одной из общепризнанных красавиц Москвы. Однако дело опять-таки не в профиле невесты и отца невесты, а в автопортрете самого Пушкина.

Недописанное письмо донесло до нас облик Пушкина, начертанный его собственной рукой. Автопортретов Пушкина, сделанных летучим гусиным пером, известно несколько; этот – один из самых лучших, самых выразительных, с мягким, счастливо-мечтательным выражением. Пушкину здесь 30 с половиной лет, и ни он, ни кто-нибудь из окружения не догадываются, что мечты о счастливой семейной жизни кончатся довольно быстро дуэлью и смертью.

3 февраля

Кто были те 12?

63 года назад, в 1939 году, в пятницу, всего в 2 километрах от дачи Сталина в Кунцево, морозной вьюжной ночью идет перестрелка, атака, бой. Группа неизвестных в количестве 12 человек, явно прошедших специальную подготовку, пыталась прорваться к даче, где был Сталин. Но у дачи – 3 кольца внешней охраны плюс охрана внутренняя. Внешняя охрана – у шлагбаумов на дорогах, а на бездорожье – в секретных пикетах, скрытных засадах по всему кольцу; просматривается каждый метр леса, кустарника, луга во всех трех внешних кольцах. Охрану можно видеть только на дорогах у шлагбаумов – все остальные вооруженные наблюдатели скрыты, спрятаны, замаскированы. И неизвестную группу обнаружили еще в самом внешнем корпусе. Из 12 человек никто не остался в живых, а из охраны в лесу Подмосковья полегло 37 человек: пули неизвестных были покрыты слоем цианида, и малейшее ранение вызывало быструю смерть. Кое-кто из тех 12-ти, раненые обычными, неотравленными пулями охраны, стреляли в последнюю минуту в себя, чтобы не быть захваченными живыми. Все трупы подобрали, отправили куда-то – и молчок. Вскоре по одному стали исчезать и те, ко принял бой, кто не дал прорваться группе к сталинской даче. И исчезли все, охрану заменили. К слову – прорвись тогда группа к даче, их бы встретила внутренняя охрана: лавина пулеметного огня, мощный свет замаскированных прожекторов, своры специально выдрессированных овчарок.

Об этом эпизоде сталинской жизни в 1939 году рассказал писатель, историк, публицист Игорь Бунич в своей книге «Операция «Гроза», или ошибка в третьем знаке». Рассказал кратко, сверхсжато; подробностей о том ночном бое нет, а если где-то и есть (должны были быть донесения и рапорты, и итоги обследования тел), то спрятаны и поныне так глубоко, что как будто их и нет.

4 февраля

Реабилитация Бухарина

14 лет назад, в 1988 году, в четверг, Пленум Верховного суда СССР завершает реабилитацию всех осужденных по приговору 12 марта 1938 года, за исключением одного человека – Ягоды Генриха Григорьевича, комиссара Госбезопасности, организатора и исполнителя массовых репрессий. А все остальные, проходившие по делу так называемого «право-троцкистского блока», реабилитированы – после расстрела, и среди них Николай Иванович Бухарин.

Он прожил – до расстрела в 38-м году – без малого 50 лет (родился в 1888 году). Участвовал в революции 1905-07 годов и в Октябрьской революции. На протяжении 11 лет редактировал газету «Правда». Активно поддерживал НЭП, считая, что страна будет врастать в социализм в течение долгого времени, измеряемого десятками лет. Очевидно, в этом и пошли разногласия со Сталиным – тот свернул НЭП весьма быстро, отпустив новой экономической политике всего несколько лет, не более 6-7. Тем не менее Бухарин дружно, вместе со Сталиным выступал против Троцкого, Каменева, Зиновьева. Но в конце 20-х годов высказывается против насильственной коллективизации, против чрезвычайных мер при ее проведении, что было объявлено «правым уклоном в ВКП(б)». Но оставался авторитетом, и в 1934-37 годах он главный редактор газеты «Известия». В 37-м Сталин решает – пора избавляться и от Бухарина, которого он начал называть «Бухарчиком». Дав Бухарину поработать над Конституцией СССР и приняв ее в начале декабря 1936 года, во второй половине декабря Бухарина обвиняют в контрреволюционной деятельности, в марте 37-го его арестовывают, через год судят и 12 марта 38-го года приговаривают к расстрелу и на следующий день, точнее, ночь, расстреливают.

В 1988 году Бухарина не только реабилитируют ввиду полной невиновности, но и восстанавливают посмертно в звании академика и в рядах компартии. Ему это уже не поможет ни в чем; говорят, это нужно живым, это нужно нам с вами, это нужно во имя исторической справедливости. Наверное, это так, но отчего же все это нисколько не радует?

5 февраля

Рождение терроризма в России

124 года назад, в 1878 году, в Петербурге 29-летняя террористка Вера Ивановна Засулич стреляет в градоначальника (мэра) столицы Федора Федоровича Трепова. 66-летний мэр ранен, но от раны оправится и проживет еще 11 лет (умрет в 89-м году).

Трепов был внебрачным и, тем самым, незаконным сыном царя Николая I. Он распорядился дать 25 розог народовольцу Алексею Емельянову, и на этом факте сыграли адвокаты, среди которых был и знаменитый Анатолий Кони – они представили террор Веры Засулич как выступление в защиту прав человека, и присяжные ее оправдали. Она немедленно уезжает за границу, так как решение присяжных было опротестовано и ей грозил новый суд. В эмиграции она пробудет 27 лет (вернется в Россию только в 1905 году). За это время она войдет в руководство плехановской марксистской группы «Освобождение труда», войдет не как террористка, но как революционерка; где грань, в чем разница? Потом она познакомится с Лениным, будет переводить и издавать Маркса и Энгельса, будет вместе с Лениным создавать «Искру», готовить II съезд РСДРП, входить вместе с Лениным в редколлегию «Искры». Подруга Веры Екатерина Малиновская скажет о ней так:

– Вере хотелось бы стрелять в Треповых каждый день или, по крайней мере, раз в неделю. А так как этого нельзя, она и мучается...

Всю жизнь она была одинока, осталась старой девой, ни одного мужчины не знала, всю свою любовь на склоне лет сосредоточила на коте, которого любила до самозабвения. Умерла в 1919 году, в 70 лет, в Петербурге, не приняв, как ни странно, Октябрьской революции, поскольку, с ее точки зрения, революция была совершена неправильно, несправедливо (а как вершить революции справедливо?). Умерла, забытая всеми и не нужная никому – кроме, очевидно, любимого кота.

6 февраля

Отчего умирают молодые дипломаты?

45 лет назад, в 1957 году, в среду, министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко объявляет, что заключенный шведский дипломат Рауль Валленберг скончался в камере тюрьмы на Лубянке в июле 1947 года. Валленберг работал в оккупированном немцами Будапеште, в Венгрии, и за полгода, с июля 1944-го по январь 45-го, ему как дипломату удалось спасти от гитлеровских лагерей смерти около 90 000 евреев. Считается, что это наибольшее количество жизней, спасенных одним человеком. Валленберг выписывал евреям паспорта, благодаря которым они избежали смерти. Нацисты пытались его убить, но Валленбергу посчастливилось дожить до изгнания немцев из Будапешта. То, что не удалось нацистам, исполнили советские чекисты. В марте 1946 года в Венгрии арестовывают Валленберга и отправляют в Москву, в подвалы внутренней тюрьмы Лубянки. Там он, по словам Громыко, умер как бы своей смертью... До ареста это был совершенно здоровый человек, из богатой шведской семьи, прекрасный спортсмен, а в год смерти ему исполнилось всего 35 лет.

7 февраля

Есенин: «Не хочу возвращаться в Россию»

79 лет назад, в 1923 году, в среду, 27-летний русский поэт Сергей Александрович Есенин пишет письмо своему другу А. Кусикову; пишет Есенин из Парижа, куда приехал вместе со своей женой танцовщицей Айседорой Дункан. В письме такие строки:

«Моя депрессия так смертельна и непереносима, я чувствую себя иностранцем... но когда я думаю о России и о том, с чем я там сталкиваюсь, я не хочу ехать обратно. Если бы я там был один, без сестер, я бы уехал в Африку или еще куда-нибудь. Гори оно все огнем! Меня тошнит, что я должен в России узаконить себя как приемного сына и быть приемным сыном в своей собственной стране. Я сыт по горло снисходительностью властей и, тем более, я сыт по горло лизоблюдством моих коллег перед ними. Боже мой, я не могу этого делать...»

Есенин в Россию вернется, но ненадолго – через два года, в 1925-м, в 30 лет, выбирая между жизнью в России и смертью, он предпочтет смерть. Быть приемным сыном – значит, быть пасынком у мачехи. Коммунистическая, большевистская Россия стала для поэта мачехой, и поэт этого не выдержал.

8 февраля

Простаки и проходимцы

49 лет назад, в 1953 году, в пятницу, газета «Правда» публикует фельетон «Простаки и проходимцы».

Этой публикацией советская власть задает тон массовой антиеврейской кампании в СССР. Месяцем ранее, 13 января, в печати появилось сообщение об аресте группы врачей-вредителей. Но до этого дня, до 8 февраля, до публикации фельетона в «Правде» так называемое «Дело врачей» раскручивалось где-то наверху, в лабиринтах советской тайной полиции, в КГБ (или как там именовалась эта полиция в то время). Простой советский народ пассивно ждал справедливого наказания подлых врачей-террористов. Однако теперь, когда газета «Правда», орган ЦК, нацеливает народ на непримиримую борьбу с проходимцами, а заодно и с простаками – о, теперь за дело берутся массы. Фельетоном все было разжевано и указано: проходимцы – это евреи, а простаки – те, кто верит евреям, принимает их на работу, доверяет им служебные и даже государственные тайны, допускает к лечению советских трудящихся. Услышав в фельетоне команду «пиль!» и правильно поняв эту команду, советский простой народ рванулся с партийно-советского поводка и ринулся бдеть и разоблачать. У каждого (или почти у каждого, во всяком случае – у многих) публикация та правдинская открыла глаза, и стало ясно-понятно, что врачи-убийцы рядом, что евреи-проходимцы всюду, что агенты сионизма пронизали все славное здоровое советское общество и только всемерной борьбой и разоблачением можно очиститься от сионистской скверны. Прессу захлестнули материалы о евреях-вредителях, евреях-жуликах, евреях-убийцах. Больные по всей стране категорически отказывались идти на прием к врачам-евреям. Кричали в приемной больниц: «Ты что меня к этой еврейской суке посылаешь, чтоб она меня, тварь, уморила?» Лекарства, приготовленные в аптеках фармацевтами-евреями, перестали выкупать. Идя навстречу пожеланиям трудящихся, евреев начинают увольнять с работы – прежде всего из медицинских учреждений, затем и из других. Бдительные граждане заваливают спецорганы доносами, разоблачающими происки евреев...

А потом Сталин умрет, через месяц, и народу скажут, что с арестом врачей ошибочка вышла, что никакого вредительства не было. И все успокоится – до следующего раза, до нападения коварного агрессивного сионистского Израиля на мирные добрые арабские страны...

9 февраля

Смерть Достоевского

121 год назад, в 1881 году, в Петербурге умирает 60-летний писатель Федор Михайлович Достоевский. В 25 лет он начал литературную деятельность повестью «Бедные люди», которую принес в журнал Некрасову и Белинскому. Прочитав рукопись, те пришли в восторг. «Цените ваш дар и будете великим художником», – сказал Белинский, и Достоевский впоследствии говорил, что это была самая торжественная минута его жизни. А потом была каторга, были «Записки из Мертвого дома»; Федор Михайлович считал, что опыт тюрьмы необходим всякому мыслящему человеку – без этого всех глубин жизни, всей психологии человека не постичь. На Западе, кажется, наибольшую известность имеет роман «Преступление и наказание». Его герой Раскольников воспринят как олицетворение одной из особенностей русского характера: пойти на убийство невинных во имя надуманной идеи, затем мучиться совестью, раскаяться и с удовлетворением принять любое наказание. А роман «Бесы» в советские годы был фактически под запретом. Достоевский по первым российским фигурам революционеров понял, что это за люди, какие бедствия они несут народу, какая бесовская тьма в их душе. По-существу, это роман-предупреждение, но никто этому предупреждению на Руси не внял...

10 февраля

Капабланка умеет не проигрывать

86 лет назад, в 1916 году, во вторник, кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка начинает свой до сих пор неповторенный подъем к вершинам шахматного искусства: с того дня и до марта 1924 года, то есть в течение 8 лет подряд Капабланка, этот богач, красавец, спортсмен, любитель женщин (а те толпами кидались ему на шею) не проиграл ни одной шахматной партии. Достижение феноменальное! А играл он с сильнейшими шахматистами своего времени. В 1921-м, в 33 года, Капабланка становится чемпионом мира, завоевав шахматную корону опять-таки без единого поражения; ничьи у него были, проигрыши – нет. Чемпионом мира он был 6 лет, до 1927 года. В турнирах и матчах начал выступать в 1909 году, закончил выступления в 39-м – и за все 30 лет шахматной карьеры, сыграв многие сотни партий, он проиграл только 34; в среднем в год – только один проигрыш. Пока такое не удавалось никому.

Родился Капабланка в 1888 году, умер в 1942-м в 54-летнем возрасте. 3-й чемпион мира, он написал две книги о шахматах – они и поныне на столе каждого приличного шахматиста.

11 февраля

Атомный проект СССР

59 лет назад, в 1943 году, в четверг, Сталин подписывает распоряжение об организации работ по созданию атомной бомбы под руководством Вячеслава Михайловича Молотова – в то время 1-го заместителя председателя Совета народных комиссаров (Совет министров), наркома министерства иностранных дел, члена президиума ЦК КПСС. Заместителем Молотова был назначен Лаврентий Павлович Берия, в то время зам. председателя СНК, нарком внутренних дел; в его обязанности на первых порах входило обеспечение советского атомного проекта разведывательными материалами. Но вскоре ученые убедились в неспособности Молотова возглавить создание атомной бомбы. Академики Курчатов и Иоффе просят Сталина назначить руководителем работ Берию. В 45-м году Берия становится руководителем «Спецкомитета по проблеме №1» – так тогда именовался атомный проект. Ввиду важности «проблемы №1» его освобождают от обязанностей министра внутренних дел. Все причастные к созданию советской атомной бомбы впоследствии отмечали, что Берия идеально подходил для проекта: великолепный организатор, практичный, не терпящий пустословия, лично проверяющий все ответственные участки. Он залезал внутрь строящегося первого промышленного реактора в Челябинске-40, не забывая прихватить с собой и генералов из свиты. В СССР было несколько «атомных городков», и если центральная улица именовалась проспектом Сталина, то вторая по значимости – проспектом Берии. Первая промышленная установка по разделению изотопов урана была названа ЛБ-7. Аббревиатура «ЛБ» означала «Лаврентий Берия». В период создания бомбы Берия физиков не расстреливал, а вот подчиненных исполнителей поставил к стенке немало. В этом тоже проявлялась его «великолепная способность организатора».

12 февраля

Умирающий Байконур

47 лет назад, в 1955 году, в среду, в Москве принимается решение о строительстве 5-го научно-исследовательского полигона Министерства обороны СССР. Место для него выбирают в казахской степи, где вскоре вырастает городок Байконур. Уже через полгода, в августе, полигон начал работать на оборону: с него была запущена межконтинентальная баллистическая ракета Р-7. В 57-м году, 4 октября, – старт первого в мире искусственного спутника Земли. Через месяц – старт в космос первого живого существа, собаки Лайки. В марте 1961-го – старт ракеты с «Иваном Ивановичем», манекеном, аналогом человека. А через месяц, 12 апреля 1961-го – старт Юрия Гагарина. Всего на Байконуре было сооружено 52 стартовых комплекса для различных видов ракет. Американские специалисты, узнав позднее об этом, только головой покачали: вот куда летят огромные денежки; у них-то все стандартизовано, и пальцев на одной руке хватит, чтобы сосчитать стартовые комплексы. В итоге космодром Байконур имеет площадь 85 х 125 км – масштабы тоже безумные. Космических аппаратов с Байконура запущено до полутора тысяч, а уж пусков военных ракет – несчетно. Стоимость всех сооружений полигона – многие сотни миллиардов долларов. Теперь все это стало собственностью Казахстана, который ни финансово, ни технически содержать полигон в рабочем состоянии не может – нет ни денег, ни специалистов, да ему все эти космические и ракетные штучки совсем ни к чему. Россия арендует Байконур, но и сама, обнищав, поддерживает в рабочем состоянии только 4 стартовых комплекса. Оборудование всех остальных уже давно разворовано, сдано в металлолом, дороги и взлетные аэродромные полосы заросли верблюжьей колючкой и азиатской крапивой... Байконур умирает и вскоре умрет окончательно: Россия отстраивает взлетный космический полигон на своей территории.

13 февраля

539 книг и 10 000 женщин

99 лет назад, в 1903 году, в пятницу, рождается писатель Жорж Сименон, автор всемирно известных детективно-психологических романов, создатель полицейского комиссара Мегрэ. К концу жизни Сименон гордился двумя вещами – литературными достижениями и обилием женщин, с которыми он имел связь. То и другое он аккуратно подсчитывал. Итог литературной деятельности: 218 романов, изданных под собственным именем, плюс 300 романов под различными псевдонимами, плюс 21 том автобиографии. При этом Мегрэ посвящены 80 романов. 52 романа экранизированы в кино, 211 романов экранизированы на телевидении. Общий тираж его книг на момент смерти в 1989 году – около 500 млн. экземпляров. Итог его связей с женщинами, с его слов, подтвержденных друзьями: 10 000 женщин, практически все – проститутки разных стран, где жил Сименон (Бельгия, Франция, США, Швейцария и т. п.), а бесплатных женщин – всего несколько десятков. В молодости был антисемитом, написал серию из 17 статей под общим заголовком «Еврейская опасность». В годы Второй мировой войны сотрудничал в бельгийской профашистской прессе, за что после войны сидел в тюрьме, хотя и недолго; в течение двух лет его публикации были под запретом.

14 февраля

Валентинов день

1732 года назад, в 270 году, в Риме казнят епископа Валентина, память о котором осталась на Западе в названии Валентинова дня.

В Древнем Риме 14 февраля отмечался день богини Юноны, покровительницы брака. Был любопытный обычай: девушки накануне писали свои имена на клочках бумаги и опускали их в специальную корзину. 14 февраля юноши доставали записки (каждый – только одну), прикрепляли записку к одежде и ждали на площади ту, что написала свое имя. Девушка находила свою записку – и, как правило, далее следовал брак, семья, дети, ибо считалось, что это сама богиня соединяет пару.

А время во второй половине III века для Рима было тревожное: ряд провинций, завоеванный воинственными размножившимися варварскими племенами, уже от Рима отпал. Речь шла об обороне Италии, о том, быть Риму или не быть. Воинской повинности тогда еще не было, а семейные мужчины и вообще не помышляли о воинской службе. И чтобы увеличить количество воинов (холостых), император Клавдий Второй запрещает брак и венчание. Но епископ Валентин, памятуя библейский завет Бога «плодитесь и размножайтесь», считает, что указ императора противоречит закону Бога, и он, пренебрегая запретом, продолжает тайно венчать молодых. Скрыть эту тайну от власти невозможно, и епископа казнят. Клавдий, к слову, пережил его ненадолго: в том же году он умирает от чумы, пробыв императором всего два года с небольшим.

Но это не все, связанное с этой датой. В 1416 году, во время очередной войны Англии и Франции, был пленен полководец Шарль, герцог Орлеанский. Его поместили в Тауэр, королевскую тюрьму. И из стен этого замка-крепости-тюрьмы герцогу удается отправить весточку своей любимой супруге во Францию – именно 14 февраля.

И две даты, разъединенные одиннадцатью веками, сошлись. Помнят Валентина; Шарля забыли, но помнят, что в этот день надо послать весточку любимым, а если любимые рядом, то сделать им подарок. И из слияния III и XV веков получился современный Валентинов день.