История от выпуска до выпуска

5 апреля

Каменные истуканы острова Пасхи

280 лет назад, в 1722 году, в воскресенье, три голландских фрегата приближаются к неизвестному острову в Тихом океане. День этот, 5 апреля 1722 года, приходится не на обычное воскресенье, а на воскресенье пасхальное, и потому остров получает название – остров Пасхи. Так он называется и ныне.

Голландцы поражены гигантскими каменными статуями на берегу. Часть статуй стояла, часть была повалена.

Первая же встреча с европейцами кончилась для островитян трагедией: голландцы решили примерно наказать их за мелкие кражи и открыли по ним огонь. Погибло несколько человек. Надо пояснить, что фрегаты, на которых прибыли к острову представители европейской цивилизации, – корабли военные, трехмачтовые, несли до 60 пушек каждый. Соответственно и команда была военная, соответственное и мышление: хорошо смеется тот, кто стреляет первым.

Но это еще были только цветочки. Ягодки европейской цивилизации созрели на острове в 1862 году, когда сюда на 6 кораблях нагрянули работорговцы. Они начали охоту за потенциальными рабами и захватили в плен около тысячи человек, набивая ими трюмы судов; во время охоты много островитян было убито. Потом, через годы, часть пленников вернулась на остров и занесла туда оспу – болезнь в те года смертельную. Эпидемия подкосила население острова – из примерно 5 тысяч человек выжило только 600. Умершие унесли с собой в могилы многие тайны острова, его грустную историю.

На острове около тысячи каменных истуканов, чем он и знаменит. Но цель их создания так и остается загадкой...

6 апреля

Жажда славы и полюса

93 года назад, в 1909 году, во вторник, человек впервые достигает Северного полюса. Сделала это экспедиция под руководством американского офицера Роберта Эдвина Пири.

Роберт Пири человеком был исключительным. Родился в 1856 году и главной целью своей жизни определил достижение Северного полюса. И шел к этому 23 года, проведя 18 из них в тяжелых странствиях по льдам Арктики. Шесть раз он стартовал к полюсу, и пять раз возвращался ни с чем – только шестой старт принес ему успех.

Что им двигало? Роберт Пири никогда не скрывал этого: только честолюбие, только жажда славы, только желание стать суперменом. Вот отрывок из его письма, посланного матери:

«Я хочу быть выносливым, стрелять без промаха, плавать без устали, великолепно ездить верхом, отлично боксировать и фехтовать. Я должен добиться славы. Мне хочется заработать имя, чтобы чувствовать себя выше всех».

Стремление чувствовать себя выше всех и гнало его на полюс. И он-таки добился своего! А сделать это было очень непросто, потому что сначала он работал всего-навсего чертежником в Береговой и геодезической службе США, затем – инженером в военно-морском ведомстве. Да таких сотни и тысячи! А на полюс рвался – один.

Сначала Пири пересекает Гренландию. Это принесло если не славу, то, по крайней мере, известность познакомила его с богатыми и влиятельными людьми и помогла собрать средства для арктических походов. В одном походе он отморозил ноги, так что пришлось ампутировать 7 пальцев.

Но до полюса он дошел, и получил адмиральское звание и наивысшую пенсию, и славу как прижизненную, так и посмертную.

7 апреля

Гибель советской подлодки

13 лет назад, в 1989 году, в пятницу, в водах Северной Атлантики, в Норвежском море, недалеко от острова Медвежий, идет на дно советская атомная подводная лодка «Комсомолец». Из 69 человек экипажа 42 погибают. На глубину 1685 метров погружаются атомный реактор и две ядерные боеголовки.

Лодка шла под водой, когда в ее кормовом отсеке начался пожар. В 11 часов 16 минут утра лодка всплыла. Экипаж боролся за спасение субмарины и людей, включив систему пожаротушения забортной водой. И так уж поразительно была сконструирована эта противопожарная система, что пожара она не выдержала. Забортная вода начала поступать в кормовой пылающий отсек, и пламя было потушено. Но в результате перегрева система пожаротушения выходит из строя и продолжает качать воду в лодку, когда в этом уже нет необходимости. Кормовые отсеки затопляются, лодка теряет остойчивость, опрокидывается, и холодные воды Атлантики смыкаются над ней.

Катастрофа произошла в сравнительной близости от основной зоны базирования Северного флота, но спасти лодку и экипаж оказалось некому – советский военный флот был нацелен на уничтожение противника, а не на спасение своих моряков.

За последние 40 лет в СССР и России погибло 7 подводных лодок, последняя – в 2000-м году, «Курск». В США – только две, последняя – в 1968-м году.

8 апреля

Смерть Кутузова

189 лет назад, в 1813 году, в среду, в Германии умирает русский полководец Михаил Илларионович Кутузов. Было ему 67 лет (родился в 1745 году).

Его имя связано с именем Суворова; Михаил Илларионович считал себя его учеником. Вместе они немало повоевали, особенно с турками. В 1790 году русские войска осадили турецкую крепость Измаил. Одной штурмующей колонной командовал Кутузов, и насколько он действовал умело и решительно, можно судить по словам Суворова:

– Кутузов шел на моем левом фланге, но был моей правой рукой.

В армии Кутузов с 16 лет; генералом стал в 39 лет. Вершина его славы, его имя в истории России и Европы – это, конечно, 1812 год, нашествие, разгром и бегство Наполеона; это Бородинское сражение. С этого сражения, со встречи с Кутузовым началось падение Наполеона и его крах. Именно после российского похода Наполеон сказал свои и доныне живущие слова:

– От великого до смешного один шаг.

Нет уверенности, что это смешно, но превращению из великого императора, завоевателя всей Европы, в жалкого пленника, изгнанника, доживающего свои дни в ссылке на маленьком островке, затерянном среди Атлантического океана по ту сторону экватора, в Южном полушарии, Наполеон во многом обязан именно Кутузову. И то сказать: кто Наполеона звал в Москву? Кутузов не звал. А фамилия русского полководца уж очень хорошо рифмуется с незваной нацией; когда Михаил Илларионович прибыл по назначению в армию, солдаты вмиг приободрились и пустили гулять фразу:

– Пришел Кутузов бить французов.

Так и случилось – пришел и побил.

9 апреля

Белое полотенце генерала Ли

137 лет назад, в 1865 году, в Соединённых Штатах заканчивается четырёхлетняя гражданская война между Севером и Югом. Военная ситуация к этому дню была уже совершенно ясна: неделю назад войска северян взяли Ричмонд, столицу южан, и армия южных штатов под командованием генерала Роберта Ли отступает, отступает, отступает… Войска Севера под командованием генерала Улисса Гранта висят у неё на хвосте. Начало этого дня не предвещало финала. В ранние утренние часы генерал Ли атакует войска Гранта, стремясь пробиться на юг – только на юге, только на рабовладельческом юге он может надеяться на пополнение людьми и снаряжением.  И первые мгновения атаки успешны! Ли разбивает кавалерию северян и …выдыхается. За кавалерией ряды пехоты, а пробиться сквозь неё сил уже нет. И не удивительно – в этот последний день войны у Ли всего 9 000 солдат, а у Гранта – в несколько раз больше. Армия Ли в десятки тысяч за последние недели растаяла из-за повального дезертирства: солдаты видели, что крах близок. После нескольких попыток пробиться к югу Ли получает сообщение – северяне атакуют с тыла… К полудню Ли осознаёт, что всё кончено. Он сдаётся. Он приказывает поднять белый флаг и прекратить огонь. Белого флага не нашлось (и какая же армия возит его с собой?). На палке поднимают полотенце. Атакующие видят это и останавливаются. Ли верхом едет к генералу Гранту; встреча происходит сразу после полудня. Обсуждение условий капитуляции много времени не занимает. В Америку пришёл мир, в южные штаты – избавление от рабства.

10 апреля

Товарищ Сталин, что же дальше?

66 лет назад, в 1936 году, в пятницу, в Москве, Особое совещание НКВД, которое могло отправить и часто отправляло человека и на расстрел, и в ГУЛАГ, на этот раз ограничилось исключительно мягким решением:

«Храброву Анну Андреевну за контрреволюционную деятельность отдать под гласный надзор по месту жительства сроком на два года...»

Какую же контрреволюционную деятельность вела Анна Андреевна в Москве в 36-м году?

Она написала стихи. Было ей тогда 16 лет, она училась в школе, написала стихи на страничке из ученической тетрадки и послала их по почте в Кремль товарищу Сталину. И приписала:

«Прошу дать ответ по адресу: Москва, Можайский вал, 2-й тупик, дом 7, квартира 1».

Товарищ Сталин вряд ли прочитал ее стихи. Но прочитали спецорганы и быстренько явились по аккуратно указанному адресу, и арестовали школьницу Аню, и квартиру обыскали, и завели дело по грозной 58-й статье. И что за чудо произошло, почему Аню освободили – можно только гадать. А стихи с массой грамматических ошибок в архиве уцелели. Можно только поражаться, как верно понимала Аня – в 16 лет! – то общество, в котором жила. Стихи – вот они:

«Москва, Центральный Комитет СССР

тов. Сталину

Вождям нашего Союза

«Весело в Союзе нашем,

Хорошо живется всем».

На словах мы все так красим,

Всех измучали совсем.

У деревню заезжая,

Сердце ноет и болит,

Еще жизни всей не зная,

Голова уже трещит.

А зайдешь в какую хатку –

Только жалоба да стон.

Хлеба нет! Взяли лошадку!

Хоть собой корми ворон.

А налоги, Боже милый,

Заживо во гроб кладут,

Потому народ все хилый,

Последний скот у них возьмут.

На словах товарищ Сталин

Красит жизнь, что хоть куда,

А на самом деле Каин

Не годится никуда...

Товарищ Сталин, что же дальше?

Всем хорошо, что вам до всех.

Пускай мужик умрет на пашне,

Пускай же кровь сойдет со всех.

Вы пьете кровь своего народа,

Когда ж напьетесь вы ее?

Пойду навстречу я народу,

С народом мыслю умереть,

Всегда готова я к походу,

И следа вам уж не стереть».

11 апреля

Память Бухенвальда

57 лет назад, в 1945 году, в среду, американские войска входят на территорию концлагеря Бухенвальд. Военных действий за его освобождение армия США не вела, поскольку лагерь уже был освобожден от немецких солдат и администрации силами самих заключенных. В лагере действовала подпольная вооруженная организация, которая к моменту прихода американцев уже полностью контролировала лагерь.

Бухенвальд расположен недалеко от города Веймара и начал функционировать 19 июля 1937 года как лагерь для преступников, для уголовников. Вскоре, однако, сюда стали направлять и политзаключенных, а через год, в 38-ом, сюда прибывает первая партия евреев.

За 8 лет существования из 238 тысяч заключенных, прошедших через лагерь, было уничтожено или умерли от болезней и недоедания 56 тысяч. По сравнению с другими немецкими лагерями цифра выглядит скромно; сравните с Освенцимом, в котором истреблено свыше 4 млн. человек. Дело в том, что Бухенвальд не был задуман фашистами как лагерь уничтожения, хотя и в нем шли расстрелы. А функционировал он как лагерь трудовой и даже научно-изыскательский. Здесь было создано несколько предприятий, на которых заключенные производили военную продукцию. Это во-первых. А во-вторых, были здесь зловещие блоки №№ 10, 46 и 50, где осуществлялись медицинские опыты над людьми – по стерилизации, по поиску антитифозных препаратов для нужд немецкой армии. Людей заражали тифом и пытались вылечить... В тифозном блоке работали не только врачи-немцы, но и заключенные других национальностей – под угрозой уничтожения их семей, да и их самих. В тифозный барак ни администрация, ни охрана предпочитали не заходить, и это позволило спасти жизни многим заключенным, а заодно иметь место для хранения оружия, раздобытого подпольщиками различными путями.

То, что в Бухенвальде было уничтожено меньше людей, чем в других лагерях – это не достоинство. 56 тысяч убитых заключенных, население целого городка – ужас этого лагеря не забывается. В 58-м году на его территории открыт музейный комплекс.

12 апреля

За что не воевал Виктор Некрасов?

28 лет назад, в 1974, в пятницу, американская газета «New York Times» публикует статью, в которой впервые в западной прессе появляется имя Виктора Некрасова. Статья называется «Советский писатель-диссидент говорит об угрозе».

Виктор Платонович Некрасов к тому времени – автор повести «В окопах Сталинграда», сценария фильма «Солдаты», повести «Кира Георгиевна», многочисленных рассказов. В начале 60-х годов он публикует в ведущем московском журнале «Новый мир» путевой очерк «По обе стороны океана», который решительно не понравился Хрущеву. В 66-ом году Некрасов участвует в первом массовом неразрешенном митинге в Бабьем Яру в Киеве. Он начинает подписывать письма протеста против преследования инакомыслящих. Словом, он становится диссидентом.

В статье «New York Times» говорится:

«Г-н Некрасов, член КПСС, в течение почти 30 лет до исключения в 1972 году за протесты против преследований еврейских и украинских диссидентов. Рассказал также, что в его квартире в Киеве в середине января производился обыск в течение 42 часов девятью секретными полицейскими агентами, и что его в течение шести дней подвергали допросам. Секретная полиция, рассказал он, увезла семь мешков материалов из его архива, в том числе такие книги, как стихи Марины Цветаевой, итальянское издание первого романа (так в оригинале – Сл. Сл.) Солженицына «Один день Ивана Денисовича», журналы «Лайф», «Пари-матч» и «Ле-Нувеобсервате», украинские и немецкие газеты времен битвы за Сталинград, печатную машинку, магнитофон, фотографии, письма и незаконченную рукопись короткой работы, которую он писал о Бабьем Яре».

В 74-м писателя выдавливают из страны, и он живет в Париже.

Одного из тех сотрудников КГБ, кто производил у Некрасова обыск, звали Виктор. Писатель-фронтовик впоследствии скажет:

– Я воевал за мою страну, за мой народ, за мальчика по имени Витя. Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом или просто человеком. Но я воевал не за то, чтобы этот маленький мальчик, сейчас уже немного выросший, мог прийти ко мне с ордером на обыск, рыться в моих архивах, обыскивать моих посетителей и читать мне лекции о патриотизме, как он его понимает...

13 апреля

Президент, купивший 8 Англий

259 лет назад, в 1743 году, в субботу, рождается Томас Джефферсон – третий президент Соединенных Штатов (в 1801-09 годах). Выдающийся политический талант, в истории США он стоит рядом с такими гигантами, как Вашингтон и Линкольн; он автор проекта «Декларации независимости США».

Президентство Джефферсона памятно прежде всего уникальной торговой сделкой, единственной в своем роде за всю историю человечества: в 1803 году США покупают у Франции невероятную земельную площадь – французскую североамериканскую колонию Луизиану. Это сейчас Луизиана – один из рядовых штатов, не выделяющийся своими размерами, а в то время этим именем назывались земли необъятные – свыше 2 млн. квадратных километров. Сейчас на этой территории разместилось 14 штатов. Америка купила землю, на которой вольготно могло улечься 4 Франции (!), 7 Италий (!!) или 8 Англий (!!!). Это примерно столько же, сколько в то время занимали США. Прикупив Луизиану, страна удваивает свою территорию! Поистине, торговая сделка не века – тысячелетия (Аляска, купленная у России в 1867 году, – тоже совсем неплохое приобретение, но Луизиана все же на первом месте).

Наполеон Бонапарт, развоевавшись в Европе, нуждается в деньгах и уступает Луизиану за 15 млн. долларов – по 7,5 цента за гектар. Сейчас земля здесь немного дороже...

14 апреля

Маяковский стреляется

72 года назад, в 1930 году, в понедельник, в Москве, Маяковский кончает жизнь самоубийством, выстрелив себе в сердце.

За два дня до того, 12 апреля, он говорит Александру Довженко, кинорежиссеру и писателю:

– То, что делается вокруг, нестерпимо, невозможно.

Семен Липкин, поэт, переводчик, рассказывает что Маяковский встретился в Ницце (Франция) с эмигрировавшим художником Юрием Анненским и стал уговаривать его вернуться. Тот ответил: «В России сейчас такая обстановка, что я не смогу работать». Маяковский помолчал и сказал: «Я тоже не могу работать. То, что я пишу, давно не стихи».

Это верно. Вот один из образчиков его творчества тех лет – стихотворная реклама на обертке печенья «Красный авиатор»:

Уползай под стол, рыча,

генералов нация,

подымайся на плечах,

наша авиация.

Мы везде проводим мысль,

даже в деле лакомства:

если нашей станет высь,

враг полезет раком.

А ведь он был поэт, но поэт, наступивший на горло собственной песне. И зачем, и ради чего, и, главное, ради кого? Ради тех, кто помогал Сталину душить страну?

При его жизни Борис Пастернак написал стихи, обращенные к нему, к Маяковскому, и Владимир Владимирович их успел прочитать:

Я знаю, ваш путь неподделен,

Но как вас могло занести

Под своды таких богаделен

На искреннем вашем пути.

Но занесло, как никого другого. Наивный Маяковский считал, что работает во имя светлого будущего, а когда оно пришло и оказалось отнюдь не светлым, а совсем наоборот, повзрослев, прозрев, поняв, какому строю он служит, поэт пулей перечеркивает свою верную службу на благо сталинского режима.

15 апреля

Алла Пугачева в гуталине

53 года назад, в 1949 году, в пятницу, в Москве рождается Алла Пугачева. Отец ее Борис Михайлович – крупный чиновник в обувной промышленности, мать Зинаида Архиповна – домохозяйка.

Алла родилась с опухолью на горле. При осмотре младенца опухоль обнаружили и сразу вырезали.

В детстве Алла Борисовна была худой, с двумя тощими косичками и в очках – у нее с детства были проблемы со зрением. Петь начала в школьном хоре.

В 1970 году она вышла замуж за Миколаса Орбакаса, родила дочку Кристину и после родов уже никак не могла совладать со своей массивной фигурой.

Мать Аллы хорошо пела, отец всегда мечтал стать артистом цирка, но помешала война. Неудивительно, что девочку с 5 лет учили музыке, а в семь отправили в музыкальную школу. С седьмого класса Алла начала сочинять песни, постоянно пела. Сохранился ее табель успеваемости за 7 класс: отлично – труд, литература, арифметика, рисование и пение; хорошо – русский, алгебра, геометрия, естествознание, физика; тройки – черчение, география, химия, иностранный язык, физкультура. Одноклассник ее Владимир Штерн рассказывает:

– Алка была заводилой во дворе и школе – этаким неформальным лидером. Мы ее звали рыжим фельдфебелем. Она легко могла надавать по шее мальчишке старше себя. В школе у нее были серьезные проблемы с поведением: кнопки на учительском стуле, мел в воде, доска в воске... Еще она любила измазаться углем или гуталином и изображать негра...

16 апреля

Один из звеньев цепи

10 лет назад, в 1992 году, глава Афганистана Наджибулла был свергнут афганскими моджахедами. Этому предшествовал вывод из Афганистана советских войск, которые поддерживали Наджибуллу, и гражданская война, бушевавшая в стране с 1978 года.
Наджибулла родился в 1947 году в семье королевского министра. В Кабульском университете он учился на врача-гинеколога. Свободно знал четыре языка: английский, русский, французский и хинди. С юных лет участвовал в коммунистическом движении и был одним из основателей Народно-демократической партии Афганистана, которая, опираясь на военную помощь СССР, в 1978 году пришла к власти. После советского вторжения Наджибуллу в 1980 году сделали генералом и главой политической полиции ХАД.
За последующие шесть лет его люди уничтожили тысячи афганцев. Рассказывали, что этот 120-килограммовый гигант лично проводил допросы и одним ударом ломал кости своим жертвам. В 1987 году он встал во главе государства вместо Бабрака Кармаля. Алкоголик и неряха, Кармаль очень не понравился Горбачеву. "Разве это руководитель?!" – сказал Горбачев после их первой встречи, и Кармаля заменили.
Наджибулла не пил, был верным семьянином и осторожным политиком. С советским истеблишментом держался почтительно и достойно. Нашел общий язык со всеми группировками в Афганистане и провозгласил курс на национальное примирение.
После вывода советских войск в 1989 году его режим был обречен. Когда моджахеды вошли в Кабул, свергнутый лидер успел переправить жену и троих дочерей в Европу, но сам оказался запертым в здании представительства ООН в Афганистане. Там он прожил несколько лет фактически в заточении: смотрел спутниковое телевидение, плавал в бассейне, раз в неделю разговаривал по телефону с женой. Моджахеды не питали к нему особой вражды и даже предлагали войти в правительство.
Все изменилось, когда Кабул заняли фанатики из организации Талибан. 28 сентября 1996 года Наджибуллу и двух его родственников вытащили из укрытия. Прежде чем расстрелять, их пытали – требовали назвать русских агентов. Обезображенные трупы выволокли на площадь и демонстративно повесили.

17 апреля

Полосатый Хрущев

108 лет назад, в 1894 году, в воскресенье, родился Никита Сергеевич Хрущев. Семья – из крестьян. С 15 лет – слесарь на заводах и шахтах Донбасса. В партию вступает в 1918 году. Через 10 лет он уже заведующий организационным отделом ЦК ВКП(б) Украины. С 29-го года учился в Москве в Промакадемии, и с 31-го – на партийной работе в Москве. С 35-го года – первый секретарь ЦК на Украине. В справочной литературе последних лет о нем стали писать: «Играл одну из главных ролей в организации массовых репрессий в Москве и на Украине». Раньше писали только о субъективизме и волюнтаризме. С 53-го года по 64-й – глава СССР. Наворочал за эти годы немало: вводил кукурузу, расстрелял рабочую демонстрацию в Новочеркасске, орал на художников и писателей, устроил берлинский и карибский кризисы, ринулся догонять Америку, обещал коммунизм к 1980 году, ввел «оттепель», а также танки в Венгрию и много еще чего. Но реабилитация жертв ГУЛАГа произошла при нем, культ личности Сталина сокрушил он. Так, полосатым, черно-белым, Хрущев и остался в истории.

18 апреля

Сан-Франциско разрушен и в пламени

96 лет назад, в 1906 году, в среду, в 5 часов 14 минут утра, в Соединенных Штатах, в Сан-Франциско происходит землетрясение силой 8,3 балла по шкале Рихтера.

Американский сейсмолог Рихтер предложил шкалу землетрясений с максимальным значением 9. За год в среднем на Земле происходит только одно землетрясение с магнитудой (размахом колебаний) 8,0. Землетрясение силой 8,3 балла – катастрофическое, разрушительное. Разрушены здания, погибли люди. Немало людей погибло в тот день от пожаров. После толчка в городе в течение нескольких минут вспыхнуло около 50 пожаров. Водопроводная сеть была повреждена, и воды в трубах не было. Чтобы остановить распространяющееся пламя (большинство зданий тогда в городе были из дерева), пожарные взрывали целые улицы, дабы не дать огню охватить весь город. Пожары продолжались двое суток. К 20 апреля сгорело около 500 жилых кварталов – примерно 3000 зданий.

Знаменитый итальянский певец Энрико Карузо, находившийся в то время в Сан-Франциско, выпрыгнул из окна «Палас-отеля – выпрыгнул в ночной пижаме, прихватив из номера то, что он считал наиболее ценным – портрет президента США Теодора Рузвельта с автографом. А известный в те годы актер Джон Бэрримор еще не успел к пяти утра добраться до дома и долго бродил среди руин и дыма в вечернем смокинге с цветком в петлице...

В городе в этот день погибло около 700 человек. Самыми трагичными в ХХ веке считаются 6 землетрясений, и этот счет открывает землетрясение Калифорнийское, разрушившее Сан-Франциско: Калифорнийское – 1906, Мессинское – 1908, Ашхабадское – 1948, Чилийское – 1960, Тайшанское (в Китае) – 1976, Армянское – 1988.