7 февраля

– Уберется армия, мы вам отомстим!

7 лет назад, в 1996 году, в российской «Литературной газете» появляется очередная статья Лидии Ивановны Графовой. Публицист, она долгие годы чеченской войны проработала в общественной организации – Координационном совете помощи беженцам и вынужденным переселенцам. О проблемах беженцев, о чеченской войне она написала десятки очерков; часть из них вошла в книгу «Без покаяния». В тот день, 7 февраля, Лидия Ивановна публикует:

«Больше сорока (или пятидесяти) тысяч душ должны были отлететь к Богу, прежде чем миллионы россиян решились восстать против войны. Всюду идет сбор подписей под посланием Президенту с требованием вывести войска из Чечни... А я вот с ужасом думаю: кто же будет выручать тысячи русскоязычных жителей Чечни после немедленного вывода войск?

Все, конечно, понимают, что с выводом войск кровопролитие в Чечне не кончится... В автобусе молодая чеченка, которую вроде бы толкнули, напустилась на соседку: «Обнаглели тут... Вот уберется ваша армия, мы вам за все отомстим. Смотрите, что из-за вас тут натворили!» За окнами в это время проплывал жуткий скелет дудаевского дворца...

Меня удручает план А. И. Солженицына, давно призывающего забрать всех русских из Чечни, а всех чеченцев, будь то московский профессор или тюменский нефтяник, объявить иностранцами. Но вполне очевидный план правительства – удержать как можно больше русских заложниками в Чечне, чтобы во время референдума они как нужно проголосовали, – не менее жесток».

8 февраля

Дьявол революции и Николай II

108 лет назад, в 1895 году, 74-летний Энгельс пишет письмо Плеханову, фактически первому марксисту в России; он начал исповедовать марксизм, когда Ленину не исполнилось и 10 лет. А в письме от 8 февраля Энгельс предсказывает судьбу российского самодержца, Николая II: «А уж если дьявол революции схватил кого-либо за шиворот, так это Николай II». И это сказано тогда, когда революцией в России, казалось, еще и не пахло. А за полтора месяца перед тем письмом Плеханову, в конце 1894 года, Энгельс высказывается также вполне определенно: «Самодержавие (имеется в виду в России – Сл. Сл.) едва ли переживет эту последнюю смену монарха». И это сказано в 1894 году – том самом, когда 26-летний Николай II вступил на престол! А предсказания о судьбе Николая II сыпались как из рога изобилия. В 1904 году лидер эсеров Виктор Чернов публикует памфлет «Последний самодержец». В 1906 году историк, академик Василий Ключевский говорит: «Династия прекратится. Алексей царствовать не будет». А наследнику престола, сыну Николая II Алексею всего два года. Любопытно сравнить эти предвидения, сделанные за 23 года до падения династии (Энгельс), за 13 лет (Чернов), за 11 лет (Ключевский), с предвидением Ленина. В 1917 году, в январе, за два месяца до Февральской революции и за 10 месяцев до революции Октябрьской, Ленин считал, что до революции в России он и его сверстники не доживут...

9 февраля

Две пары глаз – зеленые и цвета моря

91 год назад, в 1912 году, в Москве венчаются Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Ей – 19, ему – 18. Они познакомились девятью месяцами ранее, в мае 1911 года, в Крыму, в Коктебеле, в доме Максимилиана Волошина (полная фамилия Кириенко-Волошин) – поэта, художника, критика. Для обоих эта встреча – любовь с первого взгляда. Сергей болен туберкулезом, он высок, худ, красив. Глаза у него, как скажет Марина, «цвета моря». Из Коктебеля через два месяца после знакомства они уезжают уже вместе на Южный Урал, в Уфимскую губернию – Сергею надо лечиться кумысом. Около месяца молодые влюбленные проведут там, и этот месяц для Сергея будет целебным. «Сереженька здоров, – напишет Марина старшей сестре Сергея, – пьет две бутылки кумыса в день...» В сентябре они приедут в Москву. Она готовит книгу стихов «Волшебный фонарь», он – книгу прозы «Детство»; обе книги выйдут одновременно вскоре после венчания. В своей книге Сергей описывает Марину, в последней главе, которую он назвал «Волшебница»:

«Большая девочка в синей матроске. Короткие светлые волосы, круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотревшие в мои».

Он звал ее Марой. Он записал и некоторые ее высказывания:

– Люди, слишком занятые своим здоровьем, мне противны. Слишком здоровое тело всегда в ущерб духу.

– Главное, что я ценю в себе... пожалуй, можно назвать воображением.

– После обеда люди всегда глупеют. Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь необыкновенное?

– Я все – и волшебница, и русалка, и маленькая девочка, и старуха, и барабанщик, и амазонка – все! Я всем могу быть, все люблю, всего хочу! Понимаете?

Их семейная жизнь будет тяжелой. Первая мировая война, революция, Гражданская война, эмиграция, возвращение в Россию к аресту и петле – жестокий век изо всех сил будет стараться скомкать, смять, исковеркать их судьбы и быстрее затолкать в могилу. И скомкал, смял, исковеркал, загнал в могилу, петлю.

10 февраля

Смерть Пушкина

166 лет назад, в 1837 году, в Санкт-Петербурге, в 2 часа 45 минут дня умирает смертельно раненый на дуэли Пушкин. Полученная им рана в нижней части живота в наше время не внушала бы врачам ни малейшей тревоги. Его вылечили бы в любой российской районной больнице, где умеют делать операцию удаления аппендикса; операция по удалению круглой пули была бы не сложнее. Но нынешняя медицина не чета той, что была 166 лет назад. Медицинская карта его лечения сохранилась, и она свидетельствует о том, что доктора делали максимум возможного, что было в их силах, на уровне медицины того времени. Но увы...

Писатель и журналист Иван Иванович Панаев, который жил в то время в Петербурге (в момент смерти Пушкина Панаеву было 24 года), так писал о дне смерти Пушкина и последующих днях:

«Трагическая смерть Пушкина пробудила Петербург от апатии. Весь Петербург всполошился. В городе сделалось необыкновенное движение. На Мойке у Певческого моста (то есть у квартиры Пушкина – Сл. Сл.) не было ни прохода, ни проезда. Толпы народа и экипажи с утра до ночи осаждали дом; извозчиков нанимали, просто говоря: «К Пушкину», и извозчики везли прямо туда. Все классы петербургского народонаселения, даже люди безграмотные, считали как бы своим долгом поклониться телу поэта. Это было уже похоже на народную манифестацию, на очнувшееся вдруг общественное мнение. Университетская и литературная молодежь решила нести гроб на руках до церкви; стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров, переписывались и выучивались наизусть всеми».

11 февраля

– Гитлер выглядел, как еж...

1 год назад, в 2002 году, в Германии, в Мюнхене, умирает немка Траудль Юнге. Умирает в глубокой старости, на девятом десятке. Ее имя ни о чем не говорит русскому читателю – но она была последним свидетелем, кто видел Гитлера и работал с ним на протяжении трех лет. Но и это было бы не столь важно, если бы не ее воспоминания, написанные еще в 1947 году, однако появившиеся в печати лишь в год ее смерти, в году 2002-м. Что же пишет Траудль Юнге, в частности о покушении на Гитлера в его бункере?

«Мне было 22 года, когда я стала секретаршей Гитлера. Как могла я быть столь наивной и легкомысленной? До последнего часа жизни я буду испытывать чувство вины.

В «волчьем логове», ставке фюрера в Восточной Пруссии, ... Гитлер никогда не разрешал топить до температуры выше 11 градусов. Он носил брюки черного цвета, серый двубортный пиджак, ослепительно белую рубашку и черный галстук. В другой одежде я его никогда не видела.

...

Тишину разорвал страшный взрыв. Неожиданный и ужасающий. Взрывы вблизи слышались часто. То олени попадали на мины, то испытывалось какое-нибудь оружие. Но замереть неожиданно мое сердце заставил не взрыв, а испуганные лица людей, выходивших из бункера фюрера:

– Взорвалась бомба, возможно, в бункере фюрера.

Я чуть не рассмеялась, когда увидела фюрера. У него и без того волосы никогда не были хорошо подстрижены, но на этот раз он выглядел вообще, как еж. Черные брюки, почти напоминающие какую-нибудь самостоятельно пошитую юбочку, свисали узкими полосками с пояса. Правую руку он засунул между пуговицами своего фирменного пиджака, она была ушиблена. Он, улыбаясь, приветствовал нас левой рукой:

– Ну вот, дамы, на этот раз снова все обошлось...»

12 февраля

Торонтская игла

30 лет тому назад, в 1973 году, в Торонто начинается выемка грунта под фундамент самой высокой в мире самонесущей башни (без тросовых растяжек). Армированная бетонная игла весом 130 тысяч тонн вознеслась над городом и озером Онтарио на 555 м. и 30 см. Ее сооружение закончено через 2 года, в апреле 1975. Строительство обошлось в 44 млн. долларов. Башня сразу же стала символом города – как Эйфелева башня в Париже, как Спасская башня в Москве, как статуя Свободы в Нью-Йорке. На высоте 347,5 м. вращается ресторан на 416 мест; цены там поднебесные, но ведь и вид из окон – единственный в мире. Несколькими метрами ниже, сразу под рестораном – две обзорные площадки. Из окон ресторана и с обзорных площадок в ясную погоду видны голубые холмы, до которых 120 км. В среднем над Торонто в год громыхает 30 гроз, и каждая метит молнией в башню, и не раз – каждый год молнии бьют в шпиль башни около 200 раз. Вход на башню платный; скоростные лифты возносят пассажиров к обзорным площадкам и ресторану за несколько секунд. Быть в Торонто и не подняться на башню – значит, получить скудное впечатление о городе...

13 февраля

Бомбардировка Дрездена

58 лет назад, в 1945 году, начинается самая массированная бомбардировка Дрездена, крупнейшего железнодорожного узла, через который проходили военные эшелоны и грузовые поезда. В этот день, рано утром, 500 английских бомбардировщиков сбросили на город около тысячи 200-килограммовых бомб. На следующий день налет повторился – на город налетели 450 американских бомбардировщиков. Было уничтожено около 6 тысяч домов. Центр города и железнодорожная станция были разрушены. Точное число жертв неизвестно, так как помимо горожан в городе находились десятки тысяч беженцев с востока – тех, кто бежал от наступающей Красной армии. Предположительно погибло от 35 до 140 тысяч – такой разброс встречается в литературе об этой бомбежке. Город горел; огненный вихрь поднимал клубы дыма на сотни метров. Немецкие власти не стали разбирать завалы и отыскивать мертвых. Чтобы избежать эпидемии от такой массы разлагающихся под развалинами тел, разрушенные кварталы залили тоннами извести; эпидемии удалось избежать. После войны древнюю, историческую часть города восстановили почти полностью, а другие кварталы застроили современными зданиями.

14 февраля

Божественно целуются в Литве!

7 лет назад, в 1996 году, в Валентинов день, в столице Литвы Вильнюсе стартовал конкурс на самый длительный поцелуй. Условия конкурса: 10-минутная передышка каждый час, а через каждые 4 часа – отдых 30 минут. За первое место вышли бороться несколько пар. Некоторыми из них зрители остались недовольны: мол, никакой это не поцелуй, а попросту совместное стояние с соприкасающимися губами. Мол, страстности нет, не видно вожделения, желания и энтузиазма. Попробовали бы эти привереды сами показывать энтузиазм на протяжении двух, четырех, шести, пятнадцати часов подряд! Это только боги часов не соблюдают и влюбленные, а зрители и жюри – очень даже. Самые страстные, уже почти профессионалы-поцелуйщики продержались свыше двух суток, а именно – 51 час. Вот это поцелуй так поцелуй! Так целоваться умеет 23-летняя студентка из Каунаса Вита Рачкаускайте и 33-летний охранник каунасского университета Робертас Барейшис. Поцеловались, получили приз 1000 долларов и путевку на 8-дневное путешествие по Нилу. Умеют награждать в Литве тех, кто умеет целоваться! А все остальные в этом деле страстных поцелуев – слабаки, хиляки и неумехи.

15 февраля

Летающие тарелочки не дают о себе забыть

4 года назад, в 1999 году, диспетчер авиалиний на севере Англии, в Шотландии, видит на радарном экране нечто странное: над прибрежной линией Шотландии со скоростью около 4500 км в час (1250 м в секунду, почти вчетверо быстрее звука) летит некий невообразимый объект длиной около 15 км и шириной свыше 3 км. Видавший виды диспетчер такого не видел никогда. Информация об этом полете ушла на изучение в секретный департамент Министерства обороны. Там все подобные сведения наглухо закрывают от общественности минимум на 30 лет. Но сообщениями об НЛО – неопознанных летающих объектах – заинтересовался один из английских парламентариев. К нему присоединилась группа ученых – и под их давлением Министерство обороны часть сведений рассекретило. Оказалось, что сообщений о НЛО накопилось немало, в том числе от людей, далеких от какой-либо мистики: профессиональных пилотов, специалистов по наблюдению за радарами, аэродромных работников. Вывод ученые пока сделали один и не особо вдохновляющий: что-то в самом деле летает, но что именно, неясно, кроме одного – сделаны летающие объекты не современными людьми...

16 февраля

Великие чудеса в честь великого вождя

61 год назад, в 1942 году, у великого вождя корейского народа Ким Ир Сена рождается будущий великий вождь Ким Чен Ир. Сын станет великим вождем после смерти отца. Передача власти по наследству от отца к сыну – это, конечно, творческий вклад Кореи в практику социализма. Долгое время считалось, что Ким Чен Ир родился в СССР, но когда он стал великим вождем, то корейские биографы сразу обнаружили, что – ничего подобного, родился он в тайном лагере на горе Пэкту. «Тайном» – потому что корейские борцы прятались от японских колонизаторов. Рождение великого сына сопровождалось дивными небесными знамениями. Перво-наперво над местом рождения в небе появилось свечение. Сколько оно держалось, биографы не сообщают, но достаточно долго, чтобы вселить радость в сердца корейцев, видевших это свечение. Но мало этого – после свечения опять-таки над местом рождения возникло легкое облако, и притом такой интересной формы, что просто загляденье. И только через много лет выяснилось, что облако это было в форме кимченирии – цветка, выведенного селекционерами Кореи и названного в честь великого любимого вождя. А облако, стало быть, в день рождения уже предвосхищало появление этого цветка. Фотографий облака, правда, не сохранилось, но рисунки – есть. А в прошлом году, в 2002-м, в день славного юбилея, когда великому Ким Чен Иру исполнилось 60 лет, чудеса на горе Пэкту продолжились: за 60 дней до юбилея на гору начал падать снег, и падал ровно 60 дней, и покрыл землю 60-сантиметровым слоем. Обо всем этом сообщило государственное корейское информационное агентство, а не какие-нибудь там дремучие бабушки из глухой деревушки. Интересно, однако: шел ли в этом году снег на горе Пэкту 61 день и покрыл ли он землю слоем в 61 см?

17 февраля

Как угнать пенициллин с аэродрома?

37 лет назад, в 1966 году, на один неприметный европейский адрес приходит открытка из Ирака. Текст вполне безобидный: «У нас все в порядке. Скоро возьму пенициллин. Привет новым друзьям. До скорой встречи». А адрес был – резидента израильской разведки, а словом «пенициллин» закодирован новейший советский истребитель МиГ-21. Открытка означала, что отправитель скоро начнет летать на этом самолете. А ровно через 5 месяцев, 17 июля, приходит последняя открытка: «Прохожу курс терапии пенициллином. Скоро привезу его вам». Это означало, что летчик начал совершать учебные полеты на советском самолете и что скоро он его угонит. Операция эта – по перегону военного самолета из Ирака в Израиль – долго и тщательно готовилась израильской разведкой и завершилась блестящим успехом. Слуга в доме иракского летчика сумел склонить пилота к бегству. Сначала в Европу, а затем в Израиль была вывезена семья летчика. Убедившись, что семья в безопасности, иракский летчик, офицер, капитан Мунир Редфа, в середине августа 1966 года во время обычного тренировочного полета на МиГ-21 резко меняет курс и над пустынной местностью, на минимальной высоте пересекает иракскую границу, летит над Иорданией и приближается к Мертвому морю. Здесь его ждет израильский самолет, который провожает МиГ-21 до военной базы, где они совершают благополучную посадку. Узнав об угоне самолета, в Ираке арестовывают несколько офицеров, командиров беглеца, и вскоре всех расстреливают. А знакомство с новейшим советским истребителем очень помогло Израилю в шестидневной войне 1967 года – египетские, сирийские и иракские летчики летали тогда на советских МиГах, технические возможности которых были уже хорошо известны израильской армии.

18 февраля

Александр и Натали

172 года назад, в 1831 году, в Москве, в церкви у Никитских ворот, Александр Сергеевич Пушкин венчается с Натальей Николаевной Гончаровой. Впервые встретился он с ней в декабре 1828 года на балу, которые именовали ярмаркой невест. Натали слыла первой красавицей Москвы. Пушкин влюбился, стал посещать семью Гончаровых, а в марте 1829 года делает предложение и получает отказ. Он выжидает год и в апреле 1830 года делает новое предложение. На сей раз оно принято. Нельзя сказать, чтобы Пушкин в глазах света был завидным женихом: мелкий чиновник министерства иностранных дел, любитель пирушек, женщин и карточной игры, вечно в карточных долгах, постоянного стабильного дохода не имеет, живет преимущественно на литературный гонорар, что ненадежно... Однако семейство Гончаровых было разорено и тоже еле-еле сводило концы с концами, и предложение Пушкина приняли. Будь они побогаче, вряд ли Пушкин получил бы согласие на брак; но, с другой стороны, к богатой невесте Александр Сергеевич вряд ли бы и посватался, опасаясь получить решительный и бесповоротный отказ. А о финансовом положении Пушкина красноречиво говорит тот факт, что он оставил после себя долгов и неуплаченных платежей в 200 тысяч рублей; сумма по тем временам колоссальная (все долги Пушкина оплатил царь Николай I). После венчания с Натали поэт писал: «Я женат – я счастлив. Одно желание мое, – чтобы ничего в жизни моей не изменилось: лучшего не дождусь». Но с женитьбой на Натали в жизни поэта изменится многое... Судьба приведет Пушкина к Черной речке, к выстрелу Дантеса.

19 февраля

Тресковая война

27 лет назад, в 1976 году, Исландия разрывает дипломатические отношения с Англией в ходе «тресковой войны». Прибрежные воды Исландии богаты рыбой, особенно треской, и в путину вокруг Исландии толпились сотни рыболовных судов различных стран – больше всего из Англии. Конфликт с ней у Исландии начался еще в 1958 году, когда Исландия расширила свои территориальные воды с 3 до 12 миль (примерно с 5 до 20 км). Затем, в 1972 году, Исландия увеличивает свою национальную рыболовную зону до 50 миль (около 90 км). Тут-то страсти и разгорелись. Английские рыбаки продолжали пастись у исландских берегов как ни в чем не бывало. Никакие устные протесты на англичан не действуют, не опасаются они и исландских военных кораблей, появившихся в местах лова: не станут же исландцы обстреливать рыболовов! Они и не стали – после игнорирования приказа покинуть национальную рыболовную зону, исландский военный корабль идет на таран и врезается в рыболовный сейнер! Потом разворачивается – и таранит второе английское судно! Оба английских судна идут на дно; людей успевают спасти. Англия тут же высылает свой военный корабль – для защиты своих рыбаков и устрашения исландцев. Завидев английский военный корабль, исландские моряки таранят и его! Итог этой «тресковой войны», как ее окрестили журналисты, – разрыв дипломатических отношений между двумя странами. Со временем конфликт уладили, а действия Исландии остались в истории как пример самоотверженной защиты своих интересов малой нацией. Население Исландии в то время – 220 тысяч, население Англии – 56 млн. Основная отрасль исландской экономики – рыболовство и перерабатывающая промышленность; экспорт рыбы и рыбной продукции занимает две трети всего экспорта страны. Борьба за рыбу – это борьба за национальное благосостояние.

20 февраля

Первый или не первый?

41 год назад, в 1962 году, в космос полетел первый (или второй) американский космонавт Джон Гленн. Он становится, как и Гагарин, национальным героем США. А оговорка – первый он американский космонавт или второй – связана вот с чем. Первый американец побывал в космосе в мае 1961 года – через месяц после Гагарина, за 9 месяцев до Гленна. Им был Алан Шепард. Но он не облетел вокруг Земли, а поднялся на высоту до 160 км и тут же начал падать вниз: у американцев еще не было ракеты, способной доставить капсулу с космонавтом на околоземную орбиту. По понятиям ученых, космос начинается на высоте 100 км. Так что Алан пробыл в космосе несколько минут. Его достижение по сравнению с круговой орбитой Гагарина выглядит скромно, тем не менее именно он первым из американцев побывал в космосе. А Джон Гленн достижение Гагарина превзошел – вокруг Земли он совершил не один, а 3 витка и благополучно приземлился (точнее – приводнился) в тот же день. Гленн был летчиком во Второй мировой войне, воевал на Тихом океане и в Корее, совершил 149 боевых вылетов, потом стал летчиком-испытателем. После полета в космос Гленн ушел в политику, избран в сенат США, в 1984-м даже был конкурентом Рейгана в борьбе за пост президента, но выборы проиграл. А затем Гленн еще раз побывал в космосе! В 1998 году он поднялся в космос с группой других космонавтов на шаттле. Когда он первый раз полетел в космос, ему было 40 лет, а во втором полете – 77! Это рекорд космонавтики – более пожилого человека в космосе не было. Заодно Джон Гленн стал и первым сенатором, побывавшим в космосе.

21 февраля

До 120! И пока не больше

17 лет назад, в 1986 году, в полдень, в 12:15, в Японии от воспаления легких умирает самый старый человек на Земле – японец Шигецийо Изуми. Ему было 120 лет и 237 дней. Он родился 29 июня 1865 года на одном из небольших островков, протянувшихся цепочкой от Японии до Тайваня. Помимо записи о рождении, сведения о нем, 6-летнем мальчике, имеются в материалах первой в Японии переписи населения в 1871 году. Науке пока неизвестен ни один человек, проживший дольше Изуми. Наиболее близко к этому возрасту подошли американка Марта Грэм, умершая в 1959 году в возрасте 114 с половиной лет, и англичанка Анна Элиза Уильямс, справившая 114-летие в 1987 году. Имеются сообщения о продолжительности жизни в 118 и 115 лет, но документального подтверждения этим сведениям нет. Довольно часто в некоторых районах Земли сына называют именем отца, а дочь – именем матери, и в документах порой фигурирует продолжительность жизни и в 125, и даже в 130 лет. Но при детальной проверке выясняется, что это суммарная продолжительность жизни двух человек, носящих абсолютно одинаковые имена.

22 февраля

Прекрасная Анжела, похожая на телку

112 лет назад, в 1891 году, в Париже на распродаже картин художник Эдгар Дега приобретает по дешевке, всего за 450 франков, картину Поля Гогена «Прекрасная Анжела». Гоген написал ее двумя годами ранее, в 1889 году. У картины любопытная судьба. Гоген часто выезжал из Парижа и останавливался в местечке Понт-Авен, где жил и работал в пансионате. Рядом с пансионатом расположено кафе, где Гоген бывал многократно и хозяйка, Анжела, считалась первой красавицей в округе. Гоген предложил написать ее портрет, и красавица согласилась позировать. Художник категорически отказывался показывать работу до полного ее завершения. Анжела позировала в своем наряде хозяйки кафе и смиряла свое любопытство. Наконец картина была завершена. Анжела взглянула на нее и единственное, что смогла произнести, так это два слова:

– Какой ужас!

Гоген такой реакции не ожидал. Он рассчитывал, что красавица приобретет портрет. Но об этом не могло быть и речи. Художник Винсент Ван Гог так описывал эту картину своему брату, который был потенциальным покупателем «Прекрасной Анжелы»:

«Это бретонка, которая сидит со сложенными на коленях руками, в черном костюме, украшенном лиловым шнурком и белым воротником... Краски фона красивого лилового цвета с розовыми и красными веточками. Взгляд неопределенный и косоватый. Женщина немного похожа на телку, но в ней есть свежесть, а лицо почти приятно для глаз».

Но и брат Ван Гога от портрета отказался. Косоватый взгляд женщины, «немного похожей на телку», никого из более или менее солидных покупателей не привлек, и картину Гоген пустил на распродажу. В общем-то, трудно не согласиться с Ван Гогом, и если эта Анжела – первая красавица в округе, то сколь непритязательный вкус был у местных французов?

23 февраля

Откуда вытекает Нил?

140 лет назад, в 1863 году, цивилизованный мир наконец-то узнает, откуда берет начало великий Нил. Всю первую половину XIX века тайна эта мучила географов. Многое к тому времени было уже нанесено на карту, ушла в прошлое Эпоха великих географических открытий – а центральные части Африки продолжали пестреть обширными белыми пятнами. И вот сегодня английские исследователи, путешественники 36-летний Джон Спик и его ровесник Джеймс Грант, выходят к истоку Нила – к озеру Виктория. Первым европейцем на этом озере был Джон Спик пятью годами ранее, но шел он не руслом Нила, берега озера не исследовал и истока Нила в тот раз не видел. Сейчас же сомнений не было – вот он, исток самой длинной реки мира – 6671 км, из них свыше 3 тысяч километров – судоходны. В долине и дельте Нила на протяжении тысяч лет сосредоточено основное население Египта – как Древнего, так и современного. Не будь этой реки – не было бы и государства. Привычное европейцам название Нил египтяне не употребляют – для них это река Эль-Бахр.

24 февраля

Буш приглашает Горбачева воевать с Ираком

12 лет назад, в 1991 году, войска Соединенных Штатов и их союзников начали наземную операцию против Ирака. Повод для войны – захват Ираком Кувейта. Кувейт получил независимость в 1961 году, но Ирак не признал это и всегда считал, что Кувейт – это часть Ирака. В августе 1990 года иракские войска входят на территорию Кувейта и объявляют его 19-й провинцией Ирака. Протестовал практически весь мир, сыпались дипломатические ноты и протесты общественности отовсюду. Саддама Хусейна это беспокоило мало. Было ясно, что никакими дипломатическими усилиями нельзя заставить Саддама уйти из Кувейта. И тогда в дело вступили военные. В ночь с 16-го на 17 января 1991 года началась бомбардировка Ирака. Американская авиация совершила 40 тысяч боевых вылетов. Были уничтожены мосты, аэродромы, оборонительные укрепления, штабы иракских войск. Несколько раз самолеты пытались уничтожить самого Саддама. Но он был весьма осторожен. Он не говорил ни по телефону, ни по радио, чтобы его не запеленговали. Каждый вечер охрана готовила для его ночлега 6 домов, но до глубокого вечера никто не знал, где он будет ночевать. Порой он ночевал в хорошо охраняемом спецавтобусе на обочине дороги.

Перед началом наземной операции президент США Буш-старший предложил Горбачеву отправить в Персидский залив советский воинский контингент, пусть чисто символический, несколько десятков человек, которые были бы заняты в тылу и на передний край не посылались. Горбачев колебался, но потом ответил – нет. Свежа еще была кровь тех, кто пал в Афганистане, за пределами СССР.

Американские войска разбили иракскую армию фактически за 2 дня, потеряв 148 своих солдат (458 раненых). Потери иракской армии – около 20 тысяч, 2300 – среди гражданского населения. В оценке возможностей сопротивления иракской армии сильно ошиблись и американские спецы: они полагали, что потери американцев будут значительно больше, порядка 20-25 тысяч солдат. Поэтому в Персидский залив было отправлено 30 тысяч гробов – для вывоза тел и захоронения павших на территории США. Но столь специфичная предусмотрительность оказалась излишней. Саддам капитулировал, опасаясь свержения. В ночь на 27 февраля советского посла в Ираке Виктора Посувалюка приглашают в министерство иностранных дел Ирака и просят срочно передать американцам, что Ирак начинает выводить свои войска из Кувейта, что Ирак принимает все резолюции ООН и гарантирует выплату Кувейту компенсации за нанесенный ущерб. Война в Персидском заливе кончилась, послевоенное напряжение – осталось.

25 февраля

Кто хочет покататься на коньках в Финляндии?

24 года назад, в 1979 году, 43-летний голландец Ян-Релоф Круитоф в очередной раз принимает участие в массовом забеге на коньках, который состоялся в Финляндии, и в очередной раз побеждает всех, на этот раз – с рекордным временем дистанции. А дистанция не слишком коротка, поскольку в Финляндии решили, что уж если кататься – так досыта. И постановили, что 100 км – для финна мало, а 300 – много. Стало быть, пусть будет 200. Ежегодную трассу прокладывают по рекам, озерам, морским заливам. От желающих размяться на 200-километровой дистанции отбоя нет – в 1986 году, к примеру, на старт вышло 16 тысяч конькобежцев из разных стран. А Ян-Релоф замечателен тем, что, во-первых, выигрывал забеги в течение 8 лет, а во-вторых, в тот день он устанавливает рекордное время за все годы забегов. 200 км по льду он преодолевает за 6 часов 5 минут 12 секунд, то есть бежит со средней скоростью 33 км/ч. Эти забеги проводятся и сейчас – кто хочет, может прокатиться.

26 февраля

Афганский космонавт Афганистану не нужен...

15 лет назад, в 1988 году, в Подмосковье, в Звездном городке, приступает к тренировкам для полета в космос афганский летчик Абдолла Мохманд. Москва посчитала необходимым подкрепить нерушимую советско-афганскую дружбу совместным космическим экипажем, и в сентябре 87-го подписывается соглашение о полете афганского космонавта на орбитальную станцию «Мир». Начался поиск и отбор претендентов. Первоначально их было 457 человек, преимущественно летчиков и инженеров. После строгих медицинских проверок осталось 40 человек с идеальным здоровьем. Потом эти 40 человек подверглись психологическим проверкам, которые отбраковали еще 32 человека. 8 финалистов прибыли в Москву. И здесь окончательно прояснилось, что реальными претендентами на полет могут быть только 2 человека: Абдолла Мохманд и Мухаммед Дауран. Оба – военные летчики, оба учились в Советском Союзе, оба имеют высшее военное образование (окончили военно-воздушную академию им. Гагарина), оба прекрасно знают русский язык и, естественно, знакомы с авиационно-технической терминологией. Эти двое и начали готовиться к полету, но вскоре Мухаммед Дауран выбыл из кандидатов: ему пришлось сделать операцию удаления аппендикса. Абдолла Мохманд все тренировки выдержал блестяще и в августе, 29 числа, с космодрома Байконур ушел в космос вместе с Владимиром Ляховым и Валерием Поляковым. В космос Мохманд взял 2 экземпляра Корана. Через двое суток корабль состыковался со станцией «Мир». 6 последующих дней космонавты работали на станции. Мохманд провел детальную фотосъемку Афганистана, на основании которой впоследствии был составлен первый в истории картографический атлас страны.

После полета на Абдоллу обрушилась слава: он Герой Советского Союза, он Герой Афганистана, у него орден Ленина и медаль Золотая Звезда, у него высший афганский орден Солнце Свободы. Он заканчивает в Москве Академию генерального штаба, работает в Афганском институте космических исследований, становится заместителем министра гражданской авиации Афганистана. А потом к власти пришли талибы. К счастью, Мохманд в это время был в командировке в Индии, иначе ему вряд ли бы поздоровилось. Он находит пристанище в Германии. При выдаче немецких документов, без злого умысла, совершенно нечаянно, в его фамилии пропустили букву «х», и теперь он не Мохманд, а Моманд. Исправления он требовать не стал – новая жизнь, пусть будет и новая фамилия...

27 февраля

Технический прогресс в России

92 года назад, в 1911 году, в России выходит очередной номер газеты «Утро России». В газете репортаж о поездке по Курской железной дороге. Порядки на дороге такие:

«Внутренний вид вагонов третьего класса возбуждает одну брезгливость, не говоря уже об уборных, представляющих собой клоаку нечистот... В вагонах допускается перевозка громоздкого багажа, стесняющего едущих, допускаются лица в пьяном виде. Последние кроме всяких изрыганий всю дорогу сквернословят, не обращая внимания на присутствие женщин и детей и протесты других пассажиров. Бригада и контролеры, сопровождающие поезд, относятся к этому снисходительно. Сами низшие служащие также упражняются при пассажирах в сквернословии...

Другими «удобствами» этой дороги является отсутствие в предпраздничные и праздничные дни дополнительных поездов, что создает необыкновенную тесноту и давку, заставляющую пассажиров размещаться на площадках и буферах...

Любопытно расправляется поездная прислуга с пассажирами, по ошибке или в силу случайности, например, при опоздании, попавшими на площадку не своего, а так называемого плацкартного вагона. Такого пассажира без всяких объяснений проводники вагона стараются грубо столкнуть на ходу поезда, не взирая на пол и возраст...»

ХХ век, Россия, бытие...

28 февраля

От Сталина ответа нет

65 лет назад, в 1938 году, маршал Советского Союза Александр Ильич Егоров, обвиненный как враг народа и находящийся в опале, но еще не арестованный, пишет письмо народному комиссару (министру) обороны СССР маршалу Ворошилову. Уже расстреляны Тухачевский, Якир, Уборевич; Егорову повезет больше, он переживет своих коллег на два года. Его последняя и единственная надежда – Ворошилов, с которым Егоров был знаком еще с Гражданской войны: они вместе воевали против Деникина и Врангеля. Письмо обширно; приводим только выдержки. Егоров пишет:

«Дорогой Климент Ефремович! Я переживаю исключительно тяжелую моральную депрессию... Тяжесть переживаний еще более углубилась, когда узнал об исключительной подлости и измене родине со стороны бывшей жены, за что я несу величайшую моральную ответственность. (Жена маршала Т. А. Цешковская была обвинена в измене родине – Сл. Сл.)

Я подал записку СТАЛИНУ (так в письме – слово написано прописными буквами – Сл. Сл.) с просьбой принять меня хоть на несколько минут в этот исключительный для моей жизни период. Ответа нет... Прошу Вас, Климент Ефремович, посодействовать в приеме меня тов. СТАЛИНЫМ. Вся тяжесть моего переживания сразу же бы спала, как гора с плеч. Я хочу, мне крайне необходимо моральное успокоение, какое всегда получаешь от беседы с тов. СТАЛИНЫМ. Еще раз заявляю Вам как моему непосредственному начальнику, соратнику по боевым дням Гражданской войны и старому другу (как Вы выразились в своем приветствии по случаю моего пятидесятилетия), что моя политическая честность непоколебима как к партии, так к родине и народу».

1 марта

Невозвращенец Фридерик Шопен

103 года назад, в 1810 году, в Польше, в местечке Желязова Воля, что неподалеку от Варшавы, рождается Фридерик Шопен – композитор, пианист, крупнейший представитель польского музыкального искусства. Отец Шопена – француз Николя Шопен переселился в Польшу в 16 лет и обрел здесь свое новое отечество; мать – полячка Юстина Кжижановская. Оба любили музыку – мать играла на фортепиано, отец – на флейте. Маленький Шопен, слушая музыку, часто плакал. Родителям казалось, что музыкальные звуки ребенка раздражают. Только потом они поняли, что это нечто иное. Первое музыкальное сочинение Фридерик написал в 7 лет. Это был полонез, и написан он был на таком уровне, что был исполнен публично – к полному восторгу поляков. Шопен занимается музицированием, и одна из варшавских газет пишет о 8-летнем Фридерике:

«Он не только исполняет самые трудные пьесы на фортепиано, но он и композитор нескольких танцев и вариаций, которые изумляют знатоков музыки...»

Шопен начинает концертировать, и исполнение его таково, что в 1825 году, когда юному композитору всего 15 лет, он выступает перед императором Александром I в Варшаве. А в 30-м году он отправляется в турне за границу – и навсегда: больше свою Польшу он не увидит. В 1830 году в Польше вспыхивает восстание против иноземного владычества (Польша тогда входила в состав Российской империи). Восстание подавлено, его активные участники и предводители наказаны расстрелом, Сибирью. Шопен отказывается возвращаться на придушенную родину. Его личная жизнь будет мятежной: первая любовь Констанца Гладковская выйдет замуж за богатого торговца; помолвка с Марией Водзинской будет расторгнута из-за несогласия ее отца на брак; совместное проживание с Авророй Дюдеван (Жорж Санд был ее писательский псевдоним) заканчивается разрывом... Шопен умирает от туберкулеза в 39 лет, в 1849 году.

2 марта

Последний день монархии

86 лет назад, в 1917 году, Россия лишается царя. Николай II отрекается от престола в городе Пскове, в вагоне царского поезда. Полный текст отречения гласит:

«Акт об отречении Государя Императора Николая II от престола Государства Российского за себя и за сына в пользу Великого Князя Михаила Александровича.

В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся почти три года поработить нашу Родину, Господу Богу угодно было ниспослать России новое тяжелое испытание. Начавшиеся внутренние народные волнения грозят бедственно отразиться на дальнейшем ведении упорной войны. Судьба России, честь геройской нашей армии, благо народа, все будущее дорогого нашего Отечества требует доведения войны, во что бы то ни стало, до победного конца. Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда доблестная армия наша сможет окончательно сломить врага. В эти решительные дни в жизни России почли мы долгом совести облегчить народу Нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и, в согласии с Государственной Думою, признали Мы за благо отречься от престола Государства Российского и сложить с Себя верховную власть. Не желая расставаться с любимым сыном Нашим, Мы передаем наследие Наше брату Нашему Великому Князю Михаилу Александровичу и благословляем Его на вступление на престол Государства Российского. Заповедуем брату Нашему править делами государственными в полном и нерушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях, на тех началах, кои будут им установлены, принеся в том ненарушимую присягу. Во имя горячо любимой Родины, призываем всех верных сынов Отечества к исполнению своего святого долга перед Ним повиновением Царю в тяжелую минуту всенародных испытаний и помочь Ему, вместе с представителями народа, вывести Государство Российское на путь победы, благоденствия и славы. Да поможет Господь Бог России.

Город Псков, 2-го марта, 15 час., 1917 г.»

Николай надеялся, что вместо него на престоле будет его брат, но тот от престола тоже отказывается – и династия Романовых прекращает свое существование.

3 марта

От Ворошилова ответа нет

65 лет назад, в 1938 году, мятущийся и паникующий маршал Егоров пишет очередное умоляющее письмо наркому обороны Ворошилову. Егоров еще не арестован, но он это предчувствует... Выдержки из письма:

«3 марта 1938 г.

Совершенно секретно.

Дорогой Климент Ефремович!

Только что получил решение об исключении из состава кандидатов в члены ЦК ВКП(б). Это тяжелейшее для меня политическое решение партии признаю абсолютно и единственно правильным... Вы простите меня, Климент Ефремович, что я надоедаю Вам своими письмами. Но Вы, я надеюсь, понимаете исключительную тяжесть моего переживания... Я абсолютно безгрешен и чист перед партией и родиной. Свидетелем моей работы на фронтах и преданности Советской власти являетесь Вы, Климент Ефремович, и я обращаюсь к вождю нашей партии т. Сталину и смею верить, что и он не откажет засвидетельствовать эту мою преданность делу Советской власти... Мне стыдно, дорогой Климент Ефремович, обращаться вновь и призывать Вас верить моему заявлению... Вокруг меня создалась ничем не объяснимая трагическая обстановка, в которой я гибну...»

Ворошилов сам дрожит за свою шкуру и на мольбу Егорова не ответит. Егорова расстреляют в 39-м году как врага народа.

4 марта

Когда умер Александр Беляев?

119 лет назад, в 1884 году, в старинном Смоленске рождается великий русский писатель-фантаст Александр Романович Беляев. В ХХ веке он был самым читаемым на Руси писателем-фантастом; его звали русским Жюль Верном. «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Продавец воздуха», «Властелин мира», «Остров погибших кораблей» – чье детство, отрочество, юность прошли без этих книг? А сейчас в интернете на сайте «Русская фантастика» вот уже который год стоит на первом месте книга Беляева «Человек-амфибия», написанная 75 лет назад, в 1928 году. Судьба была жестока к писателю. Родился в семье священника; сын попа – для советской власти это было клеймом. До революции Беляев увлечен театром, играет в пьесах Островского, Тургенева. Поступает в юридический лицей Ярославля, становится помощником присяжного поверенного. Пробует себя в журналистике – рецензии на спектакли, концерты. Уезжает в Европу – Швейцария, Германия, Австрия, Франция... Перед Первой мировой войной возвращается в Россию, знакомится со Станиславским, занимается режиссурой; Станиславский прочит ему большое театральное будущее. Но в 16-ом году Беляев тяжело заболевает и проводит на койке годы. Одолев болезнь, после революции он работает в уголовном розыске, воспитателем в детском доме, служащим в различных конторах и находит длительную пристань в журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». Он поселяется в Детском Селе (бывшее Царское Село, ныне город Пушкин). В 41-м он опять на койке, и его, больного, не удосужились вывезти в эвакуацию. В город вошли немцы. В 42-м году, прикованный болезнью к постели, писатель умирает – от истощения? От голода? От болезни? Никто не знает, равно как никто не знает точной даты смерти. Из расспросов старушек установили только примерное место на кладбище, где закопали писателя в общем рву. Какими же горькими были его последние дни...

5 марта

Еретик Лев Николаевич

102 года назад, в 1901 году, Святейший Синод отлучает от Церкви Льва Николаевича Толстого. Писателю 72 года; Церковь он не ставит ни во что. Церковные обряды он называет «приемами колдовства», преподавание закона Божьего в школе – «преступной глупостью». Прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев предлагал еще царю Александру III посадить писателя в психушку, но царь ответил: «Европа не поймет» – и Толстой остался на свободе. Отлучение писателя от Церкви сопровождалось рекомендацией православным молиться за скорейшую смерть Толстого. Прямо так, правда, не говорилось, а говорилось – за скорейшее «взятие его с земли». Православные молились... Толстой прожил еще 9 лет, с Церковью не примирился до самой смерти и завещал похоронить себя без надгробия и креста. Кто бывал в Ясной Поляне, видел этот скромный холмик, на котором только еловые ветки – и все.

6 марта

Дура и Сталин

50 лет назад, в 1953 году, народу объявляют, что накануне вечером умер Сталин. Об этом дне вспоминает московский писатель детективного жанра Валентин Лавров; свои воспоминания он опубликовал в середине 90-х годов:

«Помню раздирающую душу сцену... Мы, ученики девятого класса 317-ой школы, что на Верхней Красносельской, с ужасом наблюдаем, как скорбит одна учительница. Она немилосердно долбит головой массивный пьедестал, на котором стоит побеленный масляной краской гипсовый бюст великого Сталина. Кажется, вот-вот лопнет череп скорбящей. По этажам несутся ее нервные причитания:

– На ко-ого, родимый, оставил на-ас...

Директор школы, добродушнейший великан Павел Михайлович Лебедев, пытается остановить ее, но учительница с необыкновенной резвостью вырывается и бьет головой по мрамору.

Мы знаем, что эта женщина – несчастнейшее существо. Ее мужа расстреляли как врага народа в канун войны, а сын десять лет сидит в лагере. Только усилиями директора Лебедева (он член бюро райкома партии) удается сохранять ее на идеологической работе в школе.

Учительница должна люто ненавидеть, Сталина, а вот – убивается... Мы в недоумении. Самый умный среди нас, вопреки тому, что круглый отличник, Миша Шур негромко говорит:

– Дура...»

7 марта

Пришлите солдат стрелять в свой народ

91 год назад, в 1912 году, царский министр торговли и промышленности С. И. Тимашев шлет телеграмму командующему войсками Иркутского округа. Эта телеграмма – первая ласточка, предшественница Ленского расстрела. Телеграмма гласит:

«Ввиду всеобщей забастовки на приисках Ленского золотопромышленного товарищества, в предупреждение возникновения беспорядков, могущих привести в расстройство крупнейшее золотопромышленное предприятие, и для защиты желающих идти на работу, прошу, Ваше Высокопревосходительство, не признаете ли возможным озаботиться усилением воинской команды в районе приисков товарищества».

Командующий признал возможным озаботиться... До расстрела шествия рабочих после этой телеграммы – 27 дней. Просьба о солдатах поступила в Иркутск и с самих ленских приисков:

«Находим необходимым немедленную присылку для прииска Киренска роты, а в крайнем случае не менее ста (солдат)... Расходы по перевозке и содержанию солдат Лензолото принимает на свой счет».

Солдат прислали...

Сколько было убито рабочих, когда солдаты начали стрелять по толпе, неизвестно. Разброс цифр – от 150 убитых и 100 раненых до 270 убитых и 250 раненых.

8 марта

Заплыв американского посла

37 лет назад, в 1966 году, посол США в Испании Энджер Дьюк совершил омовение в береговых морских водах. Почему он пошел на этот шаг, и чем он важен? Посол купался не просто так, а чтобы успокоить прогрессивное общественное мнение и продемонстрировать твердую уверенность официальной Америки в радиационной безопасности побережья.

Все началось в «черный понедельник» 17 января 1966 года. Один из американских стратегических бомбардировщиков Б-52, участвовавший в круглосуточном воздушном патрулировании, должен был заправиться в небе. Самолет-цистерна КС-135 встретил требуемого клиента над Средиземноморьем, у побережья Испании. Дозаправка началась около 10 часов утра, над безвестной деревушкой Паломарес. Пару самолетов, летевших на высоте 9300 м со скоростью 600 км/час, объединил шланг длиной 50 метров.

Неожиданно заполыхал и взорвался один из 8 двигателей бомбардировщика. С горящего крыла огонь перекинулся на воздушный заправщик. Патрульный экипаж успел выполнить аварийный сброс боезапаса, после чего, заодно с коллегами из авиатанкера, начал выбрасываться с парашютами. Через секунды Б-52 взорвался, обратившись в грандиозный и жуткий фейерверк. Буйство пламени продолжилось на земле, где вырос багрово-черный гриб над рухнувшим неподалеку заправщиком. Обломки рассыпались на площади 39 квадратных километров и догорали в течение 5 часов. К счастью, захолустный иберийский Паломарес уберегся от огненных языков, но катастрофа стоила жизни семи американским летчикам.

Госдепартамент США признал, что погибший бомбардировщик был оснащен ядерным оружием. Власти не уточняли параметры арсенала, и лишь позже технические подробности стали достоянием гласности. Рухнувший стратегический Б-52 нес 4 водородных бомбы с тротиловым эквивалентом по 25 мегатонн. Иными словами, каждая из них была в 1250 раз мощнее сброшенной на Хиросиму. Такая бомба, взорвавшись на земле, уничтожила бы все живое в зоне 30 километров. В радиусе 100 км от эпицентра испепелилось бы все, способное гореть, а площадь радиоактивного заражения составила бы десятки тысяч квадратных километров.

Спустя день 3 утерянных бомбы разыскали на побережье; инициирующий заряд двух из них сработал от удара о грунт. К счастью, противоположные объемы тротила взорвались несинхронно и, вместо сжатия детонационной радиоактивной массы, разбросали ее вокруг. Четвертая же бомба как в воду канула... У берегов Испании в районе 70 кв. километров сгруппировали внушительную армаду из 18 различных надводных кораблей. Работали 130 военных аквалангистов. Было задействовано новейшее оборудование: гидролокатор "Вестингауз", батискафы "Триест-II" и "Дип Джип"; специальные аппараты "Кабмарин", "Алвин" и "Алюминаут". Пока поиски продолжались, американский посол и совершил свой героический заплыв.

Наконец, 15 марта бомбу по имени "Роберт" нашли. Утром 7 апреля она показалась над водой. Бомба пролежала на дне 79 суток и 22 часа. Еще через полтора часа ее обезвредили специалисты.

Так закончилась самая дорогая в ХХ веке спасательная операция на море. Расходы по ней составили $84 миллиона.

9 марта

Тем же чином из столицы на Кавказ

166 лет назад, в 1837 году, Генеральный штаб российской армии получает личное распоряжение царя Николая I:

«Лейб-гвардии Гусарского полка корнета Лермонтова перевести тем же чином в Нижегородский драгунский полк...»

Нижегородский драгунский полк в то время стоит отнюдь не в Нижнем Новгороде, на Волге, как можно подумать, исходя из его названия, а располагается на Кавказе, в 100 верстах от Тифлиса (Тбилиси), в районе боевых действий – идет так называемое в те годы «замирение Кавказа», то есть его завоевание и превращение в колонию. Формально распоряжение императора означало перевод на новое место службы, фактически – ссылку под пули. Лейб-гвардия – это войска, охранявшие непосредственно царскую семью и двор. Перспективы для успешной карьеры прекрасные – быть годами на глазах императора, вращаться в высшем свете... А рядовой драгунский полк тянул лямку в поту и крови далеко от царских дворцов. Лермонтова освобождают из-под стражи, и через некоторое время он отправляется на Кавказ – из мирной столицы под пули горцев. Там через 4 года он и будет убит, хотя отнюдь не кавказской пулей.

Лермонтов был арестован 2 марта. Он отбывает арест в Генеральном штабе – том самом, что в Петербурге на Дворцовой площади, напротив Зимнего дворца. Арестовывают его, младшего офицера кавалерии, корнета, за стихи «Смерть поэта»:

Погиб поэт! – невольник чести –

Пал, оклеветанный молвой...

Стихи переписывались и распространились в течение нескольких дней по всему Петербургу. Они доходят до Бенкендорфа – графа, генерала, шефа жандармов и начальника тайного Третьего отделения, осуществлявшего в России сыск и политический надзор. Он докладывает о стихах царю. Написал:

«Вступление к этому сочинению дерзко, а конец – бесстыдное вольнодумство, более чем преступное».

И судьба юного, 23-летнего поэта предрешена...

10 марта

Очередная смерть генсека

18 лет назад, в 1985 году, вечером, в Москве умирает 73-летний Константин Устинович Черненко – глава Коммунистической партии и Советского государства. Больной старик был на высшей ступени власти всего год и месяц и ничем себя проявить не успел. А анкета у него была хорошая: в партии с 20 лет, с 22 лет – на партийной работе, в 30 лет – секретарь Красноярского крайкома, в 34 – секретарь Пензенского обкома партии, затем заведующий отделом ЦК Молдавии, где очень понравился первому секретарю ЦК Брежневу. Когда Брежнева перевели в Москву, он взял с собой Черненко, и тот работает в ЦК КПСС, в Президиуме Верховного Совета СССР. В 1976 году Константин Устинович – секретарь ЦК; с 1984 года, после смерти Андропова, – генсек. Черненко учился: в 34 года окончил высшую школу парторганизаторов при ЦК ВКП(б), а в 42 года осилил пединститут, будучи заведующим отделом ЦК Молдавии, но на педагогическую работу в школу не перешел. В 1983 году получил Ленинскую премию, за что именно – трудно сказать; говорят – за дружбу с Леонидом Ильичем и Андроповым, хотя Андропов его не особо жаловал: деловые творческие качества астматичного Черненко видел насквозь. Со смертью Черненко в СССР закончилась череда похорон: Суслов, Брежнев, Андропов, Черненко... Престарелое Политбюро выдвинуло в лидеры 54-летнего Горбачева, поскольку, как пошла гулять по Союзу фраза, никто не хотел умирать...

11 марта

Террор приходит с моря

25 лет назад, в 1978 году, 2 резиновые моторные лодки причаливают к израильскому берегу между Хайфой и Тель-Авивом. 11 палестинцев высаживаются и идут к магистральному шоссе, протянувшемуся вдоль моря. У каждого палестинца «Калашников», по 10 полных магазинов (300 патронов), по 4 гранаты и взрывчатка. Раннее утро, едва начало светать. На низменном побережье, заросшем кустами и болотной растительностью, им попадается американский фотограф, который прилетел из США снимать редких птиц; палестинцы его убивают. Они выходят к шоссе и останавливают такси и 2 автобуса с пассажирами. Они сгоняют всех в один автобус и заставляют водителя ехать в сторону Тель-Авива. Автобус едет. Из его окон арабы стреляют по машинам и по полицейским, которые начали погоню за автобусом. Полицейские не стреляют в ответ, опасаясь попасть в заложников. Дорогу возле Тель-Авива перекрывают. Автобус останавливается. Полицейские и солдаты открывают огонь по колесам, а затем по окнам автобуса, откуда стреляют террористы. Те взрывают гранаты – внутри автобуса. Автобус, изрешеченный пулями и осколками гранат, загорается. Полицейские врываются в автобус и успевают вытащить несколько человек. Итог операции: убито 9 палестинцев и 37 израильтян. Тела обгорели. Выжило четверо, все они были тяжело ранены.

12 марта

Мне на плечи кидается век-волкодав...

72 года назад, в 1931 году, Осип Эмильевич Мандельштам пишет стихотворение из 16 строк, которое быстро расходится в списках; опубликовать его в СССР, конечно, не было никакой возможности; сама мысль об этом просто дика. Мандельштам никак не назвал стихотворение, но читавшие его окрестили стихи «Волком», и под таким конспиративным именем о нем и говорили полушепотом в 30-х годах, да и в последующих тоже, хотя в стихах говорится не о волке, а о веке-волкодаве. Стихотворение это найдут у Мандельштама во время обыска в 34-м году и милостиво дадут 3 года ссылки, и не более, руководствуясь личным распоряжением Сталина: «Изолировать, но сохранить». Вот те 16 строк стоимостью в 3 ссыльных года:

За гремучую доблесть грядущих веков,

За высокое племя людей

Я лишился и чаши на пире отцов,

И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей,

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых кровей в колесе,

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы

Мне в своей первобытной красе,

Уведи меня в ночь, где течет Енисей

И сосна до звезды достает,

Потому что не волк я по крови своей

И меня только равный убьет.

13 марта

От ЧК до КГБ, от Дзержинского к Крючкову

49 лет назад, в 1954 году, в СССР появляется КГБ – Комитет государственной безопасности. До той поры тайная политическая полиция в СССР, конечно, была, но носила она совсем иные имена, а именно:

ЧК, ВЧК – 1917-22: Чрезвычайная комиссия, Всероссийская чрезвычайная комиссия; руководитель Феликс Эдмундович Дзержинский.

ГПУ, ОГПУ – 1922-34: Главное политическое управление, Отдел главного политического управления (в составе НКВД – Наркомата внутренних дел); руководители Феликс Эдмундович Дзержинский (до 1926 года) и Вячеслав Рудольфович Менжинский.

ГУГБ – 1934-41: Главное управление государственной безопасности (в составе НКВД); руководители Генрих Григорьевич Ягода (до 1936 года), Николай Иванович Ежов (до 1938 года), Лаврентий Павлович Берия (до 1941 года).

НКГБ – февраль-июль 1941: Народный комиссариат государственной безопасности; руководитель Всеволод Николаевич Меркулов.

ГУГБ – 1941-43: Главное управление государственной безопасности (в составе НКВД); руководитель Лаврентий Павлович Берия.

НКГБ – 1943-46: Народный комиссариат государственной безопасности; руководитель Всеволод Николаевич Меркулов.

МГБ – 1946-53: Министерство государственной безопасности; руководители Виктор Семенович Абакумов (до 1951 года), Сергей Иванович Огольцов (август-декабрь 1951 года), Семен Денисович Игнатьев.

МВД – 1953-54: Министерство внутренних дел; руководители Лаврентий Павлович Берия (до июня 1953 года), Сергей Никифорович Круглов.

КГБ – 1954-91: Комитет государственной безопасности; руководители Иван Александрович Серов (до 1958 года), Александр Николаевич Шелепин (до 1961 года), Владимир Ефимович Семичастный (до 1967 года), Юрий Владимирович Андропов (до 1982 года), Виталий Васильевич Федорчук (май-декабрь 1982 года), Виктор Михайлович Чебриков (до 1988 года), Владимир Александрович Крючков (до 1991 года).

С прошлым встречается Слава Славин