14 марта

Королевство на продажу

514 лет назад, в 1489 году, заключается единственная в мировой истории сделка: королева продаёт своё королевство. Королева острова Кипр Екатерина Корнаро измучилась сидеть на троне. Уж очень нервная и опасная профессия – королева. Неспокойно внутри страны – один за другим следуют заговоры против монарха, не раз её пытаются отравить... Екатерина понимает, что так долго продолжаться не может, что раньше или позже заговорщики достигнут цели, и в лучшем случае её судьба провести остаток жизни в темнице, в худшем – сложить голову на плахе. А тут ещё и угрозы внешние – на остров то и дело совершают набеги пираты, грабят приморские селения, и нет на них управы. И 35-летняя королева решает продать своё королевство. Покупатель находится: могущественная в то время Венецианская республика не прочь расширить свои владения и приобрести опору в восточной части Средиземного моря. Вершится сделка: Венеция покупает Кипр, а королева, с облегчением сложив с себя бремя королевской власти, перебирается в Италию, на берег Венецианского залива. За свой остров она получает здесь замок и город Асоло. В замке она живёт, а город её кормит своими налогами; ей вполне хватает. Городом она управляет весьма либерально и умело, и жизнь её потекла в спокойствии и умиротворении: ни одного заговора, ни одной попытки отравления. А Кипр принадлежал Венеции 80 с лишним лет, до 1571 года, пока его не захватила Турция. Бывшая королева, впрочем, об этом узнать не успела, поскольку закончила свой жизненный путь намного раньше.

15 марта

Советский «Малыш» летал хорошо...

20 лет назад, в 1983 году, Советский Союз запускает на орбиту высотой 225 км очередной спутник «Космос-1445». Только никакой это был не спутник, а советский вариант космического челнока. Американцы и европейцы разрабатывали космический челнок одной модификации, способный доставлять в космос и обратно и людей, и грузы. Советские конструкторы пошли своим путём, создавая два варианта космического корабля многоразового действия. Малый вариант («Малыш») предназначался только для транспортировки в космос и обратно людей, большой («Буран») – для транспортировки грузов при минимальном экипаже. «Космос-1445» был космическим челноком типа «Малыш». Беспилотный полёт «Малыша» завершился благополучным приводнением в расчётном районе Индийского океана, где его подобрало одно из советских научных судов. Первый запуск «Малыша» был в 1982 году, и тоже вполне успешным. Следующие два «Малыша», загримированные под спутники «Космос-1517» и «Космос-1614», приводнились в Чёрном море. Больше «Малыши» не летали, с людьми на борту в космос их запустить не решились. В 88-м году единственный свой полёт в беспилотном режиме совершил большой челнок – «Буран», и приземлился он благополучно. Америка к тому времени уже вовсю сновала на своих челноках в космос и обратно. Казалось, после успешного испытания «Бурана» и «Малышей» в СССР начнётся новая страница освоения космоса, но грянула перестройка, и до космоса ли было?

16 марта

Магеллан, зачем ты вмешиваешься в дела туземцев?

482 года назад, в 1521 году, кругосветная экспедиция Магеллана, пройдя Атлантический океан, обогнув с юга Южную Америку, пересекает Тихий океан и достигает Филиппинского архипелага. Для 41-летнего руководителя экспедиции Фернана Магеллана Филиппины – последняя земля, которую он увидит в своей жизни. Глубоко верующий католик, Магеллан начинает обращать в христианство местных жителей. Он вмешивается в межплеменную ссору аборигенов и с 60 солдатами атакует 1500 туземцев, надеясь на Божью помощь, арбалеты и мушкеты. Но, вопреки ожиданиям, туземцы не испугались огнестрельного оружия, и хотя погибло их немало, они сумели убить несколько солдат и самого Магеллана. Летописец экспедиции Пифагетта записывает в тот день:

«Они убили того, кто был нашей гордостью, утешением, светильником и надёжным руководителем».

А через несколько дней в возобновившихся стычках туземцы убивают ещё 27 испанцев – и команды трёх парусников решают покинуть негостеприимные берега. Но для трёх кораблей команды не хватает – много моряков умерло в море от болезней. Одно судно испанцы пускают на дно, таким образом пополнив экипажи двух оставшихся кораблей. Позднее враждебные Испании португальцы захватывают один из кораблей, и экспедицию завершает только «Виктория» («Победа»). Из 250 участников экспедиции в Испанию вернулось только 18 человек. На плавание вокруг Земли у них ушло 3 года. Но они были первыми.

17 марта

За Советы без коммунистов!

82 года назад, в 1921 году, 50 тысяч солдат Красной армии и подразделений ЧК врываются в мятежный Кронштадт и расправляются с восставшим гарнизоном. Моряки восстали 1 марта, выдвинув лозунг «За Советы без коммунистов!», не принимая политические репрессии новой власти и экономического развала. Они выпустили манифест «За что мы боремся», в котором одной из целей восстания называется борьба с ЧК. В манифесте говорится:

«Власть полицейско-жандармской монархии перешла в руки коммунистов-узурпаторов, которые вместо того, чтобы принести свободу рабочим, внушили им постоянный страх перед возможностью оказаться в казематах ЧК, которые по своим ужасам значительно превосходят полицейское правление царского режима».

Председателем мятежного революционного комитета был писарь Петриченко. Восставшие не расстреляли ни одного человека. Первая попытка подавить восстание оказалась безрезультатной – многие подразделения Красной армии или отказывались идти в бой, или шли по льду – и переходили на сторону кронштадтского гарнизона. После целого ряда расстрелов в частях Красной армии будущий маршал Михаил Николаевич Тухачевский начал второй штурм, бросив в ночную атаку делегатов Х партийного съезда и молоденьких курсантов военных училищ. Им был отдан приказ не брать в плен тех, у кого будет в руках оружие. Петриченко и часть матросов бежали в Финляндию. Было расстреляно 2 тысячи человек, 6 тысяч отправлены в лагеря. В 1994 году все участники Кронштадтского восстания реабилитированы.

18 марта

К Холмсу – на Бейкер-стрит, 221

71 год назад, в 1932 году, в Лондоне, на Пекарской улице (Бейкер-стрит) появляется здание под №221. Под этим номером в рассказах и повестях Конан-Дойля проживал небезызвестный Шерлок Холмс. Писатель поселил сыщика в этом доме не случайно: дома такого в XIX веке на улице не было, равно как и в начале века ХХ. При жизни писателя улица была короткой. Но со временем она удлинялась и удлинялась, и через 2 года после смерти Конан-Дойля (умер в 1930 году в возрасте 71 года), улица доросла до №221. Дом не был частным жильём – в нём расположилась контора фирмы.

Как только на Бейкер-стрит появился №221, толпы сразу же отправились глазеть на дом знаменитого сыщика, посыпались письма со всего света. Сначала фирма наняла человека отвечать на многочисленные письма. Но частые посетители просили показать им квартиру мистера Холмса. Хотите квартиру? Пожалуйста, по вашей вере будет вам. Организовали в доме музей-квартиру Холмса, вход в который, естественно, платный. Кое-что пришлось, согласно рассказам Конан-Дойля, переделать: так, чтобы попасть в гостиную, надо преодолеть 17 ступенек: о них Холмс упоминает в одном из разговоров с Ватсоном. Пришлось сделать камин. Ну, а всё остальное, право, собрать было несложно: чашки, сахарница, молочник, отмычки, две револьверные пули, шкатулка с отравленным шипом, персидская туфля с запасами табака (Шерлок Холмс именно в ней хранил табак для своей трубки). И, разумеется, скрипка. Будете в Лондоне – заходите к Холмсу на Бейкер-стрит, 221, всё там как взаправду.

19 марта

Вводить войска в Афганистан или не вводить?

24 года назад, в 1979 году, в Москве, Леонид Ильич Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС, одновременно председатель Президиума Верховного Совета СССР, одновременно председатель Совета обороны СССР, подводит итог двухдневного заседания Политбюро. На заседании решался вопрос о военной помощи Афганистану; с такой просьбой обратился в Москву Нур Мухаммед Тараки, премьер-министр Афганистана, генеральный секретарь ЦК Народно-демократической партии Афганистана, писатель. Против него в стране восстали целые районы, и Тараки чувствует, что без поддержки СССР ему во главе страны не усидеть. Однако против ввода войск в Афганистан выступает Андропов, который считал в то время, что в Афганистане сплошная неграмотность, засилье религии, экономическая отсталость; удержать революцию с помощью штыков – недопустимо и рискованно. Андропова поддерживает министр иностранных дел Громыко: мол, юридического оправдания вводу войск не будет, это будет вмешательство во внутренние дела страны, что чревато большими неприятностями со стороны мирового сообщества (так впоследствии и произошло). Выслушав всё это, Брежнев говорит:

- Был поставлен вопрос о непосредственном участии наших войск в конфликте, возникшем в Афганистане. Мне думается, правильно определили члены Политбюро, что нам сейчас не пристало втягиваться в войну.

И войска не послали. «Сейчас не пристало» - но то же Политбюро через 9 месяцев, в декабре, сочтёт, что уже «пристало», и СССР введёт войска в Афганистан – себе на погибель.

20 марта

Торжество технического прогресса

211 лет назад, в 1792 году, в Париже, французское Законодательное собрание одобряет использование гильотины для казни преступников. Технический прогресс торжествует, революция тоже – с гильотиной ей сподручней. А предложил гильотину человек гуманнейшей профессии – врач Ж. Гийотен, чем и прославился. Но сделал он это отнюдь не для революции, а ещё в дни короля Людовика XVI, при котором головы преступников рубили на плахе топором или тяжёлым мечом. Однако Гийотен не сам придумал смертную машину – он лишь усовершенствовал то, что было: в Италии и Германии уже действовали так называемые «манаи» - прообраз гильотины. Предназначение своё манаи исполняли плохо: лёгкий нож отрубал голову в два, а то и в три приёма. Гийотен для тяжести усилил верхнюю часть ножа свинцом; придумал доску на шарнирах, к которой привязывали казнимого; ввёл колодку для фиксации шеи. палачу лишь оставалось повернуть маленький рычаг – нож падал и в долю секунды отсекал голову, которая падала в корзину. Ввёл своё усовершенствование в гильотину и сам Людовик XVI. Когда ему представили на утверждение способ смертной казни, он её одобрил, но посоветовал изменить форму ножа: у Гийотена нож был полукруглый, а Людовик рекомендовал нож косой. Король выдал 20 тысяч ливров на постройку первой гильотины и на её испытание. Гильотину построили, испытали на трёх трупах во дворе тюрьмы. Головы отлетали с лёгкостью. Изобретатель был доволен. Гильотину утвердили как государственное средство для исполнения смертных приговоров. А в 1793 году гильотина с ножом, предложенным королём, отрубает голову и ему, и королеве...

21 марта

Легких дорог на запад нет

197 лет назад, в 1806 году, с берегов Тихого океана начинает свой дальний обратный путь на восток американская правительственная военная экспедиция. Она первой достигла западного побережья Североамериканского континента; ее участники первыми из европейцев пересекли континент, первыми прошли через Скалистые горы, первыми взглянули с материка на волны Тихого океана. Третий президент Соединенных Штатов Томас Джефферсон (в 1801-09 годах) был заинтересован в торговле не только с Европой, через Атлантику, но и с Азией, через Тихий океан. Однако освоение материка шло только с востока, с побережья Атлантики, и в начале XIX века европейцы исследовали часть материка до Миссисипи. Что лежало к западу от этой могучей реки? Как далеко простирался континент? Насколько безопасны и удобны торговые пути на запад? Об этом можно было только гадать, опираясь на ненадежные слухи, полученные от индейцев, о высоких горах на далеком западе и о Большой Соленой воде. Не только подробной, но даже приблизительной карты материка еще не было. Чтобы разведать путь к океану, и была в 1804 году послана экспедиция во главе с Меривезером Луисом, личным секретарем Джефферсона; военную команду возглавил капитан Вильям Кларк. Выйдя из города Сент-Луис, что на Миссисипи, штат Миссури, экспедиция прошла тысячи километров по Америке, включая переход через Скалистые горы. Полтора года ушло на это увлекательное и вместе с тем опасное путешествие. Исследовав в течение полугода тихоокеанское побережье, экспедиция в этот день, 21 марта, на гребне весны отправляется обратно. До Сент-Луиса путешественники доберутся только через год.

22 марта

Я – поэт, приехал из деревни

88 лет назад, в 1915 году, только-только прибыв из Москвы в Петроград, Сергей Есенин прямо с вокзала отправился на квартиру Александра Блока. Не застав знаменитого поэта, он оставил ему записку:

«Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин».

И ринулся на поиски Блока по столице. Прождав некоторое время в приемной редакции «Огонька», нацарапал здесь еще одну записку: «Я – поэт, приехал из деревни, прошу меня принять», – и вновь отправился на Офицерскую улицу.

Открыл ему сам Блок. Потом в автобиографии Есенин написал: «Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что первый раз видел живого поэта». Есенин читал Блоку свои стихи, получил от него рекомендательные письма для поэта Сергея Городецкого и влиятельного журналиста из «Биржевых ведомостей» Михаила Мурашева.

В своем дневнике в записи от 9 марта 1915 года Александр Блок зафиксирует случайную, на первый взгляд, встречу, по сути, двух миров, двух культур: "...Днем у меня рязанский парень со стихами... Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык». Так, с легкой руки Блока, начался взлет есенинской известности.

23 марта

Первая фашистская партия

84 года назад, в 1919 году, выходец из рабочей семьи Бенито Муссолини основывает в Италии первую в мире фашистскую партию «Союз борьбы». Муссолини родился в 1883 году в семье кузнеца, выучился на учителя, стал ярым приверженцем социализма. Перед Первой мировой войной редактировал социалистическую газету «Аванти» («Вперед»), где, к слову, печатал помимо прочего и свои стихи. Но в 1914-м, после начала войны, он начал призывать к участию Италии в войне; эта позиция расходилась с руководящей линией социалистической партии, и Муссолини из партии исключили. Италия все же вступила в войну в мае 1915 года, и Муссолини уходит на фронт добровольцем. В результате случайного взрыва гранаты он ранен в ногу; после госпиталя возвращается домой. В программу своей партии он вписывает пункт о конфискации собственности крупных капиталистов и об упразднении монархии. Это привлекло на его сторону огромную массу рабочих. Тогда и родилось слово «фашизм» – от итальянского «фашио», что означает «пучок», «сноп», то есть символ единения. Муссолини был необычайно популярен в стране, пока не втянул Италию в войну на стороне Гитлера. Придя к власти в 1922 году, он расстался с ней в 1945-м, и расстался печально: вместе со своей любовницей Кларой Петаччи он был захвачен партизанами, расстрелян и затем повешен за ноги в Милане 28 апреля – за день до самоубийства Гитлера.

24 марта

Американский авианосец за Линией смерти

17 лет назад, в 1986 году, американский авианосец «Йорктаун» в своем плавании по Средиземному морю пересекает «Линию смерти». Ее установил Муамар Каддафи – глава Ливии, а если называть эту страну полным именем, то Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии. «Линию смерти» Каддафи установил в горячке ненависти к империализму США: мол, не потерпим ни одного американца не только на территории страны, но и в морских водах, примыкающих к Джамахирии. Пойманный на слове, Каддафи отдает приказ атаковать американский авианосец. Итог атаки: два ливийских военных корабля идут ко дну, третий поврежден, уничтожены радиолокационные станции на побережье и пусковые установки ракет. Авианосец не пострадал. Сколько погибло ливийских военных, Каддафи своему народу и миру не сообщает. «Линия смерти», придуманная главнокомандующим, чей мундир сияет многочисленными орденами-звездами в бриллиантах, оказалась в самом деле линией смерти – но для солдат и офицеров Ливии.

25 марта

Беларусь пытается стать независимой

85 лет назад, в 1918 году, Беларусь провозглашает свою независимость. Накануне, 24 марта, избрано правительство – Рада Белорусской Народной Республики. Избрано оно Первым всебелорусским конгрессом. Момент для провозглашения независимости был удобным. В феврале 18-го Белоруссия полностью выпала из влияния России – Белоруссию оккупировали немцы, а в начале марта Россия заключает с Германией Брестский мир, отдавая Белоруссию немецкому влиянию. Немцы политическими процессами в захваченных территориях не особенно интересовались, и белорусы созвали Первый всебелорусский конгресс. Точнее, не только белорусы. В результате свободных выборов на Конгрессе были представлены многие народы, населяющие Белоруссию, разные политические партии. Конгресс принимает Уставную грамоту, которая гласит, что народы Белоруссии сбрасывают «последнее иго государственной зависимости, наброшенное российским царизмом». Конгресс торжественно заявляет, что с 25 марта 1918 года Белорусская Народная Республика – «независимое и свободное государство». Однако просуществовала она недолго, меньше года. В ноябре 1918 года западные союзники побеждают Германию, и той приходится убрать все свои вооруженные силы с захваченных территорий. В Белоруссию тут же входит Красная армия и запрещает деятельность Рады; от условий Брестского мира Ленин, пожиная успехи Западного фронта, отказывается, а побежденная Германия только помалкивает.

26 марта

Невеликий корсет Сары Бернар, но разве дело в этом?

80 лет назад, в 1923 году, в своем доме в Париже умирает 78-летняя великая французская актриса Сара Бернар (родилась в 1844 году). Незаконнорожденная дочь голландской еврейки и француза, она дебютировала на сцене в 18 лет и вскоре стала одной из ведущих актрис Франции, а затем и мира. В 70-х годах она окончательно покоряет Париж, Лондон, Нью-Йорк. Сначала она играет в «Комеди Франсез», старейшем парижском драматическом театре, а в 1898 году создает «Театр Сары Бернар» и гастролирует с ним по всему миру с потрясающим успехом. Гениальная актриса была способна сыграть любую роль. В 1900 году Эдмон Ростан выбрал Сару Бернар на роль герцога Рейхштадского – 17-летнего юноши, смертельно больного туберкулезом. Саре Бернар исполнилось к тому моменту 56 лет, это была достаточно полная женщина с пышным бюстом. И тем не менее, успех был ошеломляющим. На гастролях в Южной Америке Сара Бернар совершает на сцене неудачный прыжок и серьезно повреждает правое колено. В 1915 году ей ампутируют ногу (в 70 лет). Через 9 месяцев она вновь на сцене, на деревянном протезе – и вновь публика очарована ее игрой. После этого она выступает еще 7 лет, и только за год до смерти, в 77 лет, покидает сцену. Мировая пресса всегда была единодушна в оценке ее творчества: неподражаема, божественна, гениальна. Врачи в юности пророчили ей скорую гибель – Сара болела туберкулезом, была болезненной и слабой. Но она преодолела болезнь. Мать сначала отдала ее кормилице, навещала лишь изредка, а затем определила в пансион при монастыре. Девочка была набожной и мечтала постричься в монахини. Но тут мать обрела влиятельного любовника – герцога де Морни, брата самого Наполеона Третьего, императора Франции в 1852-70 годах. Герцог проникся участием к болезненной девочке и устроил ее сначала в актерскую школу, а через 2 года после ее окончания – в театр «Комеди Франсез». Худую, кожа да кости, юную артистку злые языки порой именовали «прекрасно отполированным скелетом» и язвили, что она «лучше исполняет роль, чем наполняет корсет». Но со временем Сара доказала, что талант и наполнение корсета – вещи разные и друг с другом не связанные...

27 марта

Убийце Рабина – пожизненное заключение плюс 6 лет

7 лет назад, в 1996 году, заканчивается суд над убийцей премьер-министра Израиля Ицхака Рабина и выносится приговор. 27-летний Игаль Амир признан виновным в преднамеренном убийстве. Он приговорен к пожизненному заключению за убийство плюс 6 лет за тяжелое ранение телохранителя. Казалось бы, зачем еще 6 лет – ведь наказание и без того пожизненное? Дело, однако, в том, что, согласно законодательству страны, приговоренные к пожизненному заключению через 25 лет могут подать заявление об освобождении, и в случае положительной характеристики тюремных властей могут выйти на свободу. Но статья об освобождении (возможном, но не обязательном) через 25 лет относится только к тем преступникам, которые осуждены лишь к пожизненному заключению, и только. А так как Амир осужден не только к пожизненному заключению, но и плюс к тому к 6 годам тюрьмы, то на него пункт о возможном освобождении через 25 лет не распространяется. Это значит, что убийца премьер-министра, сколько бы ни прожил, умрет в тюрьме. Дело Амира было квалифицировано сугубо как уголовное, что позволило убийце избежать смерти. Смертный приговор в Израиле выносится лишь государственным преступникам и нацистам. В ходе следствия выяснилось, что план покушения на Ицхака Рабина Игаль Амир вынашивал на протяжении двух лет, но подойти близко к премьер-министру ему удалось только на митинге в Тель-Авиве 4 ноября 1995 года. Три адвоката убийцы пытались представить Амира невменяемым, затем совершившим неумышленное убийство (мол, Амир хотел только ранить премьер-министра), но суд признал эти версии несостоятельными.

28 марта

Буревестник революции революцию не полюбил

135 лет назад, в 1868 году, на Волге, в Нижнем Новгороде, рождается публицист, писатель, общественный деятель Максим Горький (настоящее имя Алексей Максимович Пешков). В 19 лет он пытается покончить жизнь самоубийством, оставив претенциозную записку: «В смерти моей прошу винить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце». Он стреляет себе в грудь, но в сердце не попадает, а попадает в нижегородскую больницу для бедных, где его спасает хирург. Выздоровев, Горький, насколько известно, новых кардинальных попыток избавиться от зубной боли в сердце никогда больше не предпринимает. Он приобретает известность в 30 лет благодаря своим очеркам и рассказам о босяках, равно как и аллегорическим произведениям о жертвенном подвиге и жажде революционных преобразований («Старуха Изергиль», «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике»). Слывя Буревестником революции, писатель призывает революционную бурю, а когда она разразилась в 17-ом, поражается ее ужасам и в 1921 году по настоятельной просьбе Ленина уезжает лечиться сначала в Германию и Чехию, а затем в теплую Италию, на остров Капри. В 1918 году Горький публикует очерки в своей газете «Новая жизнь», затем собранные в книгу «Несвоевременные мысли», в которой резко осужден большевизм. В начале 30-х Горький возвращается в СССР. Советские идеологи провозглашают писателя основоположником нового метода художественной литературы – социалистического реализма. Впервые этот термин появляется в 1932 году.

29 марта

Ниагарский водопад исчезает

155 лет назад, в 1848 году, в среду, жители канадского города Ниагара-Фоллс изумляются донельзя. Им кажется, что наступает нечто близкое концу света: на реке Ниагаре исчез Ниагарский водопад! 50-метровый обрыв остался, а водопада в наличии не имеется – не несется стремглав вода, не шумит река, не висит над ней вечное облако мелкой водяной пыли. По дну Ниагары еле-еле струится слабенький ручеек, который только смачивает скалистый уступ и стекает, прилипая к гранитной стенке. Услышав вместо мощного рева абсолютно дикую, непонятную и таинственную тишину, сотни людей выходят в недоумении из домов и скапливаются на набережной, силясь уразуметь, что же случилось, почему мир переворачивается, почему на недоступный прежде остров Козий (или Козлиный, кому как нравится), что в середине водопада, можно вдруг безмятежно дойти пешком?

Что случилось, выясняется только на следующий день, когда водопад вновь взревел с прежней силой.

В тот день, 29 марта, дует очень сильный ветер. Он тормозит движение воды и льдин, выходящих из озера Эри, у истока Ниагары. Образуется мощный ледяной затор, который начисто перекрывает все русло реки. Весеннему ледоходу сделать это тем легче, что Ниагара выше водопада – река неглубокая, не наберет и полутора метров. (Ниже водопада Ниагара намного глубже – водопад выгрызает скалу и углубляет русло на десятки метров). Небольшие струйки просачиваются сквозь глухую ледяную запруду. Затор держится 30 часов. Эти долгие часы богомольные канадцы Ниагара-Фоллс проводят в церквях, ставят Господу немало свечек и возносят сотни молений, чтобы все было как прежде. И молитвы помогают, Господь их слышит и реагирует должным образом, подточив весенними водами ледяной затор и позволив Ниагаре вновь мчаться по каменистому ложу и стремглав кидаться с гранитного уступа. С той поры, за полтора века, такого природного феномена не повторилось.

30 марта

Канадская звезда Селин Дион

35 лет назад, в 1968 году, в субботу, в Канаде, в небольшом квебекском городе Шарлемань рождается певица Селин Дион. Ее имя пришло из песни. В 1967 году, когда мать певицы вынашивала ребенка, повсюду звучала популярная мелодия под названием «Селин», и беременная женщина часто ее напевала; когда родилась девочка, то гадать о ее имени не пришлось. Селин – 14-й ребенок во французской семье, и было в этой семье две ценности: дети и музыка. Родители держали небольшой музыкальный бар, в котором часто проводились импровизированные концерты для посетителей. Мать играла на скрипке, отец на аккордеоне, дети пели, публика подпевала. Свой первый концерт Селин дала в 5 лет на столе этого семейного музыкального бара. В пять с половиной она поет на свадьбе старшего брата. Голос и умение петь у нее с детства таковы, что люди уже специально приходят в бар, чтобы ее послушать. В 12 лет Селин объявляет родителям, что она не представляет свою жизнь без музыки и песен. Она учится петь профессионально, и в 15 лет, в 1983 году, уже отправляется за океан, в Европу, чтобы представить Канаду на Международной музыкальной ярмарке в Каннах. Там она покоряет знатоков и ценителей эстрадной песни – и начинают выходить ее пластинки, кассеты, диски. Она поет на родном французском, но понимает, что одним этим языком мир не завоевать. И она берется за английский, за все нюансы его произношения и оттенки смысла. Первый ее альбом на английском выходит в 1990 году; с ним Селин прорывается сначала в англоязычную Канаду, а затем в Соединенные Штаты, Европу и – во весь мир. За последние годы разошлось свыше 200 миллионов ее дисков...

31 марта

Сын юриста – советский либерал

13 лет назад, в 1990 году, в субботу, группа энтузиастов во главе с 44-летним сыном юриста Владимиром Вольфовичем Жириновским провозглашает в Москве создание Либерально-демократической партии Советского Союза (ЛДПСС). Создание новой партии согласовано в ЦК и КГБ – как же без этого? Многие коммунисты сомневаются, надо ли им терять монополию на власть и идеологию, но маховик перестройки уже раскрутился, уже набрал такие обороты, что остановить его невозможно. Для партии подбирают подходящую кандидатуру, крепко связанную с КГБ – и через месяц партия зарегистрирована. Две трети ее состава на первых порах – люди из Абхазии; у Владимира Вольфовича там в то время были свои личные, профессиональные и финансовые интересы. Министерство юстиции вскоре отменяет регистрацию партии, поскольку подавляющая часть подписей в пользу ее создания оказалась фальсифицикацией. Владимир Вольфович не сдается. На энергичный сбор новых подписей, на сей раз подлинных, уходит не очень много времени – и через 4 месяца партия зарегистрирована. В 91-м партия выбрасывает из своего названия «Советский Союз» и переименовывается в Либерально-демократическую партию Россию (ЛДПР). Был период, когда Владимир Вольфович, сын еврея, определял еврейство как мафию, замаскированную под народ. Ныне он воздерживается от подобных определений, не воздерживаясь при этом от изъяснений в любви и уважении к Ираку в целом и к Саддаму Хусейну в частности.

1 апреля

Долларовая шутка в рублевой стране

12 лет назад, в 1991 году, в воскресенье, ленинградское телевидение, дабы отметить день юмора каким-нибудь легоньким юмористическим сообщением, передает в последних известиях, что президент США Рональд Рейган распорядился выпустить новые 100-долларовые купюры. Старые купюры, мол, прекращают хождение, а обменять их на новые можно только в банках на территории Соединенных Штатов, и больше нигде. Такую вот невинную информацию запустили в эфир ленинградские телевизионщики. Что, казалось бы, такого? Где Ленинград, а где Рональд Рейган? Но Боже, что тут началось! Простой советский народ, который в то время еще и слыхом не слыхивал крылатого словосочетания «новый русский», ринулся звонить на телевидение, в высокие партийные и государственные инстанции. Полетели телеграммы в министерство финансов, в американское посольство в Москве и в американские консульства в столицах союзных республик. Люди жаждали ответа: сколько еще будут ходить старые 100-долларовые купюры? Можно ли сдать их под расписку в американские представительства на территории СССР, а потом по этой расписке получить новые купюры в США? Можно ли продать эти купюры родному советскому государству, обменять их на рубли в советских сберкассах? Если да, то по какому курсу? И так далее, и так далее. Словом, взволновался простой советский народ, получающий зарплату и квартальную премию в рублях. Кончилось тем, что по Центральному телевидению выступил посол США Мэтлок и полностью опроверг необоснованные слухи об обмене 100-долларовых купюр. И простой советский народ понемногу успокоился и пришел в себя. Автору бессердечного розыгрыша, работнику ленинградского телевидения Владиславу Нечаеву влепили взыскание по службе, заставили выступить в эфире и покаяться перед взбудораженным простым советским народом. Он покаялся и понял, что шутить на долларовые темы в рублевом государстве – чревато.

2 апреля

Гадкий утенок из городских трущоб

198 лет назад, в 1805 году, в Дании, в трущобах города Оденсе, что на острове Фюн, в маленьком домишке рождается великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен. Наследственность у него была ужасная. Отец, нищий сапожник, сошел с ума и умер, когда мальчику исполнилось 11 лет. Дед со своими чудачествами слыл за городского сумасшедшего. Бабушку сумасшедшей не считали, но то, что она была патологической вруньей, знали все. В детстве и юности Андерсен считает себя уродом, поскольку на его лице первым делом выделяется длинный острый нос; руки-ноги у писателя непропорционально длинны, а ступни просто огромны. Подростки дразнят его «аистом» и «фонарным столбом». Как и многие другие писатели (например, Гоголь), Андерсен страдает непреодолимой боязнью быть заживо погребенным. В летах вполне зрелых он уговаривает знакомых дать ему клятву, что ему перед тем как положить в гроб обязательно перережут сонную артерию. Ложась спать, он кладет у изголовья записку: «Я только кажусь умершим». А такая привычка, как постоянное ношение в саквояже во всех поездках веревочной лестницы, чтобы спастись через окно в случае пожара, после распоряжения о сонной артерии кажется уже сущим пустяком. Друзей у него практически не было до самых зрелых лет, а было одиночество и острое желание пробиться в люди. Писать он начинает рано – в печати впервые появляется в 17 лет. Пишет много: стихи, поэмы, пьесы, романы, книги для путешественников – нечто вроде путеводителей. Кто все это сейчас помнит? Знаменитым он становится только после появления первого тома сказок. Сначала он сам их ни в грош не ставит и именует не иначе как «безделицами». Но именно сказки и вводят Андерсена в почетный круг всемирно известных писателей. Всего он написал 156 сказок, которые ныне переведены на более 100 языков мира. Самые популярные – «Принцесса на горошине», «Русалочка», «Снежная королева», «Стойкий оловянный солдатик», «Дюймовочка», «Новое платье короля» и, конечно, «Гадкий утенок». Умер Андерсен в 70 лет от рака печени.

3 апреля

Террористы в роли героев

122 года назад, в 1881 году, в пятницу, в Санкт-Петербурге казнят участников убийства царя Александра II, совершенного месяцем раньше, 1 марта. Суд приговорил к смерти 6 человек: Желябова Андрея Ивановича, 30 лет, Перовскую Софью Львовну, 28 лет, Кибальчича Николая Ивановича, 28 лет, Гельфман Гесю Мироновну, 27 лет, Михайлова Александра Дмитриевича, 22 лет, Рысакова Николая Ивановича, 20 лет. Утром пятерым приговоренным связывают сзади руки, сажают на колымагу с огромными колесами и в сопровождении конного отряда везут из тюрьмы на Семеновский плац. Здесь эшафот с виселицей, на которой 5 петель, и 5 пустых гробов, обтянутых черной материей. Осужденные недоумевают – их шестеро, почему же гробов 5? Они так и не узнают, что казнь Геси Гельфман в этот день не состоится: Геся беременна, она на сносях, и исполнение приговора отложено до рождения ребенка. (Виселицы Геся избежит – она умрет на следующий день после родов; ребенок выживет, его отдадут в приют, и следы его затеряются). Петербуржцы толпятся вдоль всего смертного маршрута и особенно – на плацу. Вокруг виселицы – каре войск. В глухой тишине зачитывается приговор. На смертников натягивают длинные белые балахоны. Раздается резкая дробь барабанов, и жизнь пятерых человек прерывается. Четверых вешают без осложнений; Михайлов срывается и падает на помост. Его поднимают и вешают еще раз. Несколько минут мертвые тела висят над площадью, а затем их снимают, укладывают в гробы и под охраной увозят. Советская власть считала повешенных героями и увековечивала их имена в названиях улиц, площадей и других объектов. Так, имя Кибальчича носит даже кратер на обратной стороне Луны.

4 апреля

ПЕРВЫЙ СЕРИЙНЫЙ РЕАКТИВНЫЙ САМОЛЕТ

62 года назад, в 1941 году, в пятницу, в Германии совершает первый полет опытный двухдвигательный реактивный истребитель 262-V-1 конструкции Вилли Мессершмитта (1898-1978). После испытательных полетов и доработки конструкции самолет запускают в серию. Происходит это только через три с лишним года, и в сентябре 44-го немцы формируют первое авиакрыло из реактивных самолетов. Но к тому времени германская промышленность в результате массированных бомбежек союзников приходит в упадок, достаточное количество реактивных самолетов Германия произвести уже не в силах, и сколь-либо заметную роль немецкая реактивная авиация сыграть в войне не успевает. Однако в истории авиации первый серийный реактивный самолет, получивший имя «Мессершмитт-262», остался навсегда как образец принципиально нового уровня мирового самолетостроения. Красной армии в 45-м удается захватить и реактивные немецкие самолеты, и документацию к ним, преподнеся тем самым советским авиаконструкторам прекрасный подарок. «Мессершмитт-262» был скопирован в СССР с небольшими вариациями (так, на переднем шасси крепилось не одно колесо, как у немцев, а два). В августе 47-го года на традиционном воздушном параде в Москве, в Тушино, над публикой пролетает двухдвигательный реактивный истребитель Су-9 конструкции Павла Осиповича Сухого (1895-1975). Лётные характеристики этого самолета в точности повторяют характеристики «Мессера», да по существу это и был немецкий «Мессер» под русской аббревиатурой. В те годы в Советском Союзе проводилась диктуемая сверху техническая политика копирования передовых западных образцов, и авиация этого тоже не избежала.

5 апреля

Молва, быть может, не совсем права

173 года назад, в 1830 году, Александр Сергеевич Пушкин пишет письмо, адресованное своей будущей тёще. Пушкин дважды просил у родителей Натали Гончаровой благословения на брак: первый раз ему отказывают под благовидным предлогом – мол, невеста ещё слишком молода для брака. На самом деле причиной было уж очень непривлекательная молва о Пушкине как о будущем муже: мелкий чиновник, служебную карьеру не сделал, доходов приличных не имеет, живёт преимущественно ненадёжными литературными гонорарами, ловелас, четырежды лечился от дурной «французской» болезни, картёжник... Пушкин считает, что всё это в прошлом, что после 30-летия он стал совсем другим. Но как в это поверить матери, желающей счастья своей юной дочери? Пушкин мучается своим прошлым, мучается слухами, курсирующими в обществе. И старается доказать, что грехи его младых лет и вольной холостяцкой жизни позади. Он пишет:

« Заблуждения моей ранней молодости представлялись моему воображению; они были слишком тяжки и сами по себе, а клевета их ещё усилила; молва о них, к несчастью, широко распространилась».

В том же 1830 году Пушкин создаёт маленькую трагедию «Каменный гость». У Дон Жуана (в написании Пушкина – Дон Гуана) находим такие слова:

Молва, быть может, не совсем неправа,

На совести усталой много зла,

Быть может, тяготеет... Так, разврата

Я долго был покорный ученик...

А на следующий год, в 1831-м, после женитьбы на Натали Пушкин сообщит другу Петру Александровичу Плетнёву:

«Я... счастлив... Это состояние для меня так ново, что кажется, я переродился».

Это почти дословная цитата из «Каменного гостя», слова Дон Жуана:

Мне кажется, я весь переродился.

Пушкину 32. Молодые годы позади. Женитьбу на Натали поэт осознаёт как знаменательный, переломный рубеж в своей жизни.

6 апреля

Кишинёв: первый погром ХХ века

100 лет назад, в 1903 году, в Кишинёва начинается еврейский погром, который продлится 2 дня. Это первый погром в Российской империи в новом ХХ веке. 6 апреля в том году выпадает на пасхальный день. Горожане гуляют, и после обеда все мужчины пьяны. В толпе, собравшейся на городской площади, немало жителей кишинёвских предместий, жаждущих прошвырнуться по весенним городским улицам; все навеселе. В городе ходят усиленные слухи о том, что в феврале недалеко от Кишинёва, в Дубоссарах, евреи убили мальчика Мишу Рыбаченко, чтобы его христианской кровью пропитать свою мацу. Городская газета «Бессарабец» публикует статью, в которой доказывает, что убийство мальчика – дело рук евреев. В городе появляются листовки, в которых говорится, что евреи выступают против русского царя и хотят превратить Россию в Жидовню. Позже выясняется, что к убийству мальчика евреи не имеют никакого отношения, а листовки распространялись агентами Кишинёвского охранного отделения. Но в тот день, на Пасху, пьяный люд верит всему: и тому, что для евреев маца без христианской крови не маца, и что тайная цель всех евреев – власть над миром, и в частности, над Россией. Первые камни в еврейские дома полетели в 4 часа пополудни. Потом озверевшая толпа врывается в еврейские дома и лавки, начинает крушить всё подряд, грабить и убивать. Кулаки, камни, палки, жерди, топоры, ломы – всё идёт в ход. На следующий день погром продолжится. 49 евреев будут убиты в эти 2 дня в Кишинёве, раненых будет сотни. Чёрным пятном ляжет этот погром в историю России – первым в ХХ веке, но не последним. Будут другие погромы и до 17-го года, и после, особенно в послереволюционные годы Гражданской войны. А последний еврейский погром в ХХ веке, насколько известно, произойдёт уже после Второй мировой войны, в Польше, в 1946 году.

7 апреля

-         Впервые меня не оскорбляет повседневность...

27 лет назад, в 1976 году, день этот приходился на среду, скульптор Эрнст Иосифович Неизвестный пишет письмо из Австрии, из Вены, в Москву, друзьям. Ему 50 лет (родился в 1925-м). Советская власть долго выпирала его из страны, и вот – выперла. Он был неудобен советскому искусству. Он создавал свои скульптуры по собственному видению, по собственным законам, а - вот незадача - не по законам социалистического реализма. С социалистическим реализмом у Неизвестного было слабовато. С талантом хорошо, а вот с соцререализмом – слабовато. То есть даже совсем никуда. Свет социалистических идеалов он не воспринимал, партийность в своих произведениях почему-то не отражал, социалистическую идейность впихнуть в свои скульптуры никак не мог и даже не пытался. Прегрешение непростительное! Его не прощают. Партия его осуждает, Министерство культуры не жалует, на выставки его работы не допускают. В итоге он оказывается на Западе. Он оседает в США, но в апреле 76-го он до Соединённых Штатов ещё не доехал, а доехал только до Вены, откуда и пишет о своих самых первых зарубежных впечатлениях:

«Вена, 7 апреля 1976 г.

...Я отнюдь не нахожусь в эйфории, но должен сказать, что у меня такое ощущение, будто я всю жизнь готовился жить на Западе. Впервые меня не оскорбляет повседневность. Дело не в том, что мной интересуются пресса и телевидение. Если говорить правду, мне это даже мешает. Но впервые я плодотворно работаю. Пусть в номере, пусть нет денег, но я внутренне собран, и ко мне никто не лезет в душу... Люди здесь очень любезны, по-видимому, внутренне холодны (конечно, по нашим истеричным меркам). Они с удовольствием общаются, если им выгодно или интересно. Просто несчастным они помогают, но, увы, не очень их любят. Русские же хотят, чтобы их не только опекали, но ими интересовались, их любили или ненавидели, чтобы их развлекали или пугали. Но человек здесь очень занят, и если он тратит своё время, то хочет знать, зачем. Можно очень хорошо жить, имея персональное достоинство и не заглядываясь на чужое...»

8 апреля

Первая в мире женщина-академик

259 лет назад, в 1744 году, в России, у графа Романа Воронцова рождается дочь Катя – Екатерина Романовна. Богатый отец, по прозвищу Роман - Большой карман, был человек старый закалки, почитатель Домостроя, согласно которому бабе дорога – от печи до порога, и будет с неё. Свою дочь он повелевает учить только двум предметам: вышиванию и танцам. Она же, вопреки желанию отца, одолевает грамоту и перечитывает абсолютно всю отцовскую библиотеку – сотни книг. В 17 лет она уже в переписке с 66-летним Вольтером и 47-летним Дидро (естественно, на французском) – и ей есть чем поделиться с видными философами. Позднее она около 10 лет проведёт в Европе и сможет встретиться и с тем, и с другим – беседой с ней видные западноевропейские философы не будут разочарованы. В 18 лет она участвует в дворцовом перевороте – в мужской одежде, сорви-голова, она, графиня, скачет на коне во главе гвардейцев, которые свергают императора Петра III и возводят на престол Екатерину II. Лихое, рисковое время! Вся жизнь поставлена на карту! Но риск оправдывается, переворот удаётся. Естественно, после этого юная графиня пользуется всяческим благорасположением новой российской императрицы. Екатерина Романовна становится одной из самых образованных и деятельных личностей времён Екатерины Великой, и та назначает её сначала главой Петербургской академии наук (занимавшейся преимущественно естественными науками), а затем и президентом Российской академии (научного центра по изучению русского языка и словесности – литературы). Воронцова-Дашкова Екатерина Романовна – первая в мире женщина-академик, первая в мире женщина – президент академии (собственно, даже двух академий). В 1796 году Екатерина II умирает, престол наследует её нелюбимый сын Павел I, который хорошо помнит роль президента академии в свержении его отца – и он ссылает её, к тому времени уже княгиню, с глаз долой из столицы в родовое имение. Умирает Воронцова-Дашкова в Москве в 1810 году, прожив 66 лет поразительно насыщенной жизни.

9 апреля

Кровавое воскресенье в Тбилиси

14 лет назад, в 1989 году, в воскресенье, в первые часы суток, ночью, в Грузии, в Тбилиси, славные советские войска разгоняют мирную демонстрацию тбилисской молодёжи перед грузинским Домом правительства. Погибают 16 человек, 15 из них – девушки и женщины, в том числе одна беременная. Раненых счесть невозможно. Накануне у здания правительства проходит митинг сторонников свободы и независимости Грузии во главе с Звиадом Гамсахурдиа. Часть митингующих, преимущественно школьники и студенты, остаются на месте митинга на ночь, чтобы продолжить на следующий день высказывание своих требований. Глава Грузии, 1-й секретарь ЦК Компартии, 50-летний Джумбер Ильич Патиашвили обращается в Москву с просьбой использовать войска для разгона мятежников и бунтовщиков. Москва откликается и направляет специальными авиарейсами десантников из Подмосковья, из «железной дивизии» имени Дзержинского. Колонна десантников врезается в толпу, сея крики, стоны и смерть. Михаил Сергеевич Горбачёв, Главнокомандующий Вооружённых сил СССР, никаких приказов о вводе десантников в столицу Грузии не отдавал. Командующий Закавказским военным округом генерал Игорь Родионов тоже вроде бы ни при чём. Можно подумать, что рядовые и сержанты славной Советской Армии сами решили не поспать ночью, а слетать в Тбилиси и расправиться с грузинской молодёжью. Распятая грузинская столица в шоке и трауре. Погибло полтора десятка человек – а виновных нет! Горбачёв продолжает восседать в Кремле и произносить невразумительные речи. Улыбающийся Родионов становится сначала начальником Академии генерального штаба Советской Армии (после Тбилиси ему, конечно, есть чему поучить советских командиров), а зачем назначается ни много ни мало министром обороны. Что вы хотите – у него большой боевой опыт, и притом с сохранением личного состава: ни один солдат славной Советской Армии во время боевой тбилисской операции не погиб и даже не ранен. Кровавый след оставил Советский Союз на память о себе в сердце Грузии, и врезан он глубоко и навечно.

10 апреля

Самое мощное извержение

188 лет назад, в 1815 году, происходит извержение вулкана, которое признано самым мощным за всю историю человечества. Взорвался вулкан Тамбора на небольшом острове Индонезийского архипелага Сумбава. До самого недавнего времени наиболее катастрофическим считалось извержение вулкана Кракатау в том же Индонезийском архипелаге в 1883 году. Но когда вулканологи сопоставили характеристики всех разрушительных извержений, о которых сохранились достоверные подробности, то первенство от Кракатау перешло к Тамборе. Гул от взрывов Тамборы был слышен на расстоянии 1750 км. Вулканический пепел покрыл окрестности на сотни километров; достаточно сказать, что в посёлке, находящемся на расстоянии 11 км от вулкана, была разрушена масса деревянных жилых домов и других построек – крыши не выдерживали метровый слой пепла. Вулканические бомбы (куски остывшей лавы, выброшенные из жерла вулкана) разлетались на десятки километров; кусок лавы в 13 метров диаметром упал в 40 км от вулкана. Тучи пыли, пепла и дыма закрыли небо в радиусе 500 км; в течение трёх дней здесь стояли густые сумерки. Начальная высота вулкана была 4 км; после взрыва его высота уменьшилась на 1,5 км. На месте вершины образовалась впадина диаметром 7 км и глубиной 700 м. По оценкам специалистов, вулкан переместил (испарил, развеял, рассеял, выбросил) около 150 кубических километров горных пород (при взрыве вулкана Кракатау в воздух поднялось только 18 кубических километров горных пород). Подсчитано, что энергия вулкана Тамбора в момент взрыва была равна энергии 200 000 атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. На острове погибло около 92 тысяч жителей, остров превратился в пепельную пустыню. Выброшенный в атмосферу пепел долго витал над Землёй и губительно повлиял на климат Европы и Северной Америки. Всюду резко похолодало. 1815 год современники назвали «годом без лета». В Ирландии, Англии и Соединённых Штатах не вызрел урожай, в ряде мест наступил голод.

11 апреля

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ РИХАРД ЗОРГЕ

62 года назад, в 1941 году, за два с половиной месяца до нападения Германии на СССР, советский разведчик Рихард Зорге передает сообщение из Токио в Москву:

«Представитель Генерального штаба в Токио заявил, что сразу после окончания войны в Европе начнется война против Советского Союза».

Это, конечно, дезинформация, которую подбросили Зорге. Гитлер уже вовсю готовит нападение на Советский Союз, но германские спецслужбы ведут свою хитрую игру и всюду сеют, словно невзначай, сведения о войне с СССР только после того, как будет завершена война на Западе, с Англией. Если верить Зорге, то Советскому Союзу беспокоиться особо незачем – войне Германии с Англией не видно конца и, стало быть, опасаться нападения на СССР пока нет никаких оснований. А когда Зорге позднее, 15 июня, сообщит о точной дате нападения Германии - 22 июня, ему не поверили. Ведь ранее, в апреле, он информировал о нападении на СССР только после разгрома Англии. Но даже не это главное, что его донесениям Сталин не верит. Главное в другом. Кто такой Рихард Зорге в глазах Москвы в 1941 году? Очень подозрительный тип. В 38-м как врага народа и иностранного шпиона расстреливают Яна Берзина, начальника ГРУ - Главного разведывательного управления. Именно он завербовал в свое время Рихарда Зорге в разведку. Расстрелян и Соломон Урицкий, лично дававший указания Зорге. Жена Зорге Екатерина Максимова арестована, призналась в связях с врагами, расстреляна. Советскому начальству совершенно ясно, что и у Зорге рыльце в пушку, что он наверняка враг народа и шпион если не Германии, то Японии. И его вызывают в Москву. А он не едет! Он знает, что в Москве его ждет расстрел. А теперь прикиньте - что должно думать начальство о своем разведчике, который не подчиняется приказам? Какая после этого ему вера – этому злостному невозвращенцу? Москва перестает снабжать его валютой – Зорге на протяжении нескольких лет живет и ведет разведывательную деятельность только за свой счет. Ну, для Москвы тут уж ясно как дважды два, что Зорге переметнулся к врагам и своими ложными донесениями пытается дурачить руководство. Понятно, что всем сообщениям невозвращенца, как бы он ни старался – ноль внимания…

12 апреля

ПРОЗРЕНИЕ МАЯКОВСКОГО

73 года назад, в 1930 году, за два дня до самоубийства, поэт Владимир Владимирович Маяковский встречается в Москве с писателем, кинорежиссером Александром Петровичем Довженко. Довженко оставит нам слова, сказанные ему в тот день Маяковским:

- То, что делается вокруг, - нестерпимо, невозможно.

К концу жизни к Маяковскому пришло понимание несостоятельности идеалов, которым он преданно служил целое десятилетие?

В советские годы уж очень настойчиво в том или ином виде твердили, что поэт выстрелил себе в сердце исключительно по личным мотивам, из-за одиночества, из-за запутанных отношений с женщинами. Другие обстоятельства его самоубийства скрывались и не рассматривались, черновики его произведений не печатали. Меж тем черновики порой красноречивее беловиков. Например, в поэме «Во весь голос», написанной в последний год жизни, есть такая беловая строка:

И через головы поэтов и правительств…

В черновике было иначе:

И через головы безжалостных правительств…

Из записей в черновиках:

«Устаешь отбиваться и огрызаться».

«Бывает, выбросят, не напечатав и не издав».

Цензура начала придираться и к нему. Он тянется писать крамольные стихи?

Еще задолго до рокового выстрела, в поездке по Европе, во Франции, в Ницце, Маяковский увидится с русским эмигрантом, художником Юрием Анненским и поначалу будет уговаривать того вернуться в Россию. Анненский запишет этот разговор. На предложение Маяковского вернуться художник ответит:

- В России сейчас такая обстановка, что я не смогу работать.

Маяковский помолчит и скажет:

- Я тоже не могу работать. То, что я пишу, давно не стихи.

У поэта и писателя Фазиля Искандера такое мнение о причине самоубийства Маяковского:

«Видимо, понял, что дальше творить миф о революции нельзя. Игра проиграна. Платить нечем».

Давным-давно, еще при жизни Маяковского, Борис Пастернак посвятил ему стихотворное обращение, и эту строфу Маяковский читал:

Я знаю, ваш путь неподделен,

Но как вас могло занести

Под своды таких богаделен

На искреннем вашем пути.

13 апреля

МИРНЫЙ ДОГОВОР СССР С ЯПОНИЕЙ

62 года назад, в 1941 году, в Москве заключается мирный договор Советского Союза с Японией. С советской стороны его подписывает нарком (министр) иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов (настоящая фамилия Скрябин). Договор гласит:

«Поддерживать мирные и дружественные отношения и взаимно уважать территориальную целостность и неприкосновенность… В случае, если одна из Договаривающихся сторон окажется объектом военных действий со стороны одной или нескольких третьих держав, другая Договаривающаяся сторона будет соблюдать нейтралитет в продолжение всего конфликта».

В 41-42-ом годах Япония свое слово, данное Москве, сдержала, хотя Гитлер всячески добивался ее нападения на СССР. Сибирские дивизии, переброшенные с Дальнего Востока, спасли в 41-м Москву, в 42-м – Сталинград. А в 45-м, в августе, когда Япония уже разгромлена американцами, Советский Союз вероломно нарушает условия московского договора и вступает в войну с Японией. Чем Советское правительство оправдывает такую политику? В заявлении правительства, сделанного в связи с нападением на Японию, говорится:

«Такая политика является единственным средством, способным приблизить наступление мира, освободить народы от дальнейших жертв и страданий и дать возможность японскому народу избавиться от опасностей и разрушений…»

Логика просто изумительная: напасть на страну, с которой заключен мирный договор, - это значит избавить эту страну «от опасностей и разрушений». До такого даже Гитлер не додумался, нападая в 41-м на СССР…

14 апреля

ВЫСТРЕЛ В ТЕАТРЕ

138 лет назад, в 1865 году, вечером, в Вашингтоне, в театре, смертельно ранен президент Соединенных Штатов 56-летний Авраам Линкольн. «Авраам» – это традиционное русское написание; вообще-то имя его звучит как Эйбрахам, а в народе его звали не иначе как Эйб. С женой Мэри президент приходит в театр посмотреть комедию «Наша американская кузина». В ложе вместе с президентской четой еще одна супружеская пара. У президента только один охранник – полицейский Джон Паркер. В начале представления он постоит в коридоре у входа в ложу минут пять, а затем смоется в ближайший кабак попить пивка, рассчитывая вернуться к концу спектакля: ведь очень скучно маяться в пустом коридоре 2 часа подряд, не правда ли? Во время действия Линкольн вполголоса обсуждает с женой возможность поездки в Палестину. И в этот момент, в 10 часов 13 минут, в ложу врывается актер театра Джон Уилкес Бут, не занятый в спектакле, и с криком «Смерть тиранам!» стреляет в затылок Авраама. Бут считал Линкольна тираном, поскольку тот был против рабства. Выстрелив, Бут прыгает из ложи на сцену - зрители этим действием нисколько не обеспокоены, ибо полагают, что так надо по ходу комедии. При прыжке Бут ломает ногу, но, прихрамывая, успевает выбежать из театра и скрывается. Его найдут через 11 дней и пристрелят при задержании. А Линкольн скончается через несколько часов, на следующий день, утром 15 апреля, оставшись в памяти американцев человеком, победившим южан в Гражданской войне, спасшим целостность Штатов и ликвидировавшим рабство.

15 апреля

СОВЕТСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО В ЛИПЕЦКЕ

78 лет назад, в 1925 году, заключается соглашение о сотрудничестве между СССР и Германией в области военной авиации. После разгрома Германии в Первой мировой войне Версальский мирный договор запрещал Германии иметь наступательное вооружение, в том числе и военную авиацию. Советская Россия в списке победителей в Первой мировой войне никак не значилась и потому этот договор не подписывала. Немцы в жажде реванша находят понимающего и сочувствующего напарника в лице Советского Союза. В этот день, 15 апреля, заключается соответствующий обширный протокол. Здесь приведены только выдержки; сокращение РККА – Рабоче-крестьянская Красная Армия:

«15 апреля 1925 г., Москва

Протокол соглашения между Управлением Военных Воздушных сил РККА и представителями Особой группы (Рейхсвера, германской армии) об устройстве авиационной школы и складов авиационных материалов в Липецке.

РККА изъявляет свое согласие при содействии Рейхсвера устроить авиационную школу на аэродроме в Липецке. РККА передает Особой группе, находящейся в Липецке, свой бывший завод для использования его в качестве помещения для хранения самолетов и авиационных принадлежностей и в качестве жилого помещения для предполагаемого персонала авиационной школы и управления складами. Пользование аэродромом и заводом для вышеуказанных целей представляется Особой группе бесплатно. Работу по постройке помещений для авиационной школы, перестройке или восстановлению складов и квартир берет на себя РККА.»

В школе пройдут успешное обучение десятки немецких военных летчиков. Позже, в 33-м году, военный атташе Германии в СССР Кестринг напишет наркому по военным и морским делам (министру обороны) Ворошилову:

«Командующий Рейхсвером от имени Рейхсвера выражает особую благодарность Красной армии и Красному воздушному флоту за многолетнее гостеприимство в Липецке…»

16 апреля

ГОЙЯ - БЕЗ ВКУСА И МЕРЫ?

175 лет назад, в 1828 году, в западной Франции, в Бордо, умирает 82-летний живописец и гравер Франсиско Хосе де Гойя. Он умирает во Франции, но он не француз – он испанец из маленького высокогорного селения на севере Испании, в Пиренеях. Только через 70 лет Испания спохватится и перевезет прах своего великого сына на свою землю. Отец будущего художника – мастер-позолотчик, владелец небольшой мастерской, заваленной иконами, старинной мебелью, рамами от картин, которые надо золотить, причем зачастую в рамах оставались картины. Гойя с детства учится шкурить, зачищать и покрывать лаком рамы и мебель, варить клей, смешивать краски. Потом он начинает учиться живописи. Его первый платный заказ – роспись и позолота церковного алтаря в церкви поселка. Франсиско гордится своей первой работой и нацеливается поступить в Королевскую академию изящных искусств. Там ему без обиняков заявляют, что у него ни вкуса, ни чувства меры, и выпроваживают вон. Писать картины тем не менее он научится и получит массу заказов на портреты, среди которых немало женских. А так как молодой страстный художник считает своим непременным долгом затащить в постель каждую более или менее привлекательную модель, в том числе и замужнюю, то не удивительно, что в один далеко не прекрасный для него вечер он получает удар шпагой в плечо. Рана болезненна, но не смертельна, и во избежание последующих ударов Гойя перебирается из Испании в Рим. Там он живет заказами, и с большим успехом. Герцоги, гранды, даже министры – все они предпочитают, чтобы именно Гойя запечатлел их лик на холсте. Он возвращается в Испанию признанным мэтром, приглашен в королевскую семью, становится придворным художником. Он женится, жена рожает ему 18 (восемнадцать) детей, но XVIII век не особо приспособлен для выживания малюток, и 15 из них умирают во младенчестве. А в 46 лет Гойя полностью оглох - с окружающими изъясняется краткими предложениями и отдельными словами, набросанными на листочках. Теперь он с кистью дни и ночи – только у мольберта его полнокровная, красочная, неистовая, фантазийная жизнь…

Одна из самых известных картин Гойи – «Обнаженная маха». «Маха» – это простолюдинка. После портретов знати эта картина была воспринята как дерзость и вызов… Гойя любил эту женщину, она забеременела от него и вскоре умерла – после аборта.

17 апреля

БУХАРИН ПРИЗЫВАЕТ УСКОРЯТЬСЯ

78 лет назад, в 1925 году, в Москве, на собрании актива выступает с докладом Николай Иванович Бухарин. Ему 37 лет, он член Политбюро ЦК и главный редактор газеты «Правда». Установлению советской власти и ее укреплению он отдает всю жизнь. Участвует в революции 1905-07 годов, а ему тогда всего 17 лет. Главным редактором «Правды» становится в 30 лет, в 1918 году, и находится на этом высоком идеологическом посту 11 лет, до 1929 года. Сначала поддерживает все повороты и изгибы партийной политики – «военный коммунизм» (что за прекрасное название!), нэп. В обнимку со Сталиным громит Троцкого, Каменева, Зиновьева, и всё у него идет хорошо. А вот с конца 20-х годов начинает артачиться: новую экономическую политику считает установленной на десятилетия, а Сталин ее сворачивает быстренько; не нравятся Бухарину и насильственные методы коллективизации, разрушающие сельское хозяйство. Сталину надоедают его пусть и осторожные, но критические высказывания. В 37-м Бухарина арестовывают, объявляют врагом народа и в 38-м расстреливают. Но это еще не скоро, это через 13 лет; а в этот день, в 25-м году, Бухарин озабочен темпами строительства социализма. Он говорит (подчеркнутое выделено Бухариным):

- Мы живем между капиталистическими странами, мы окружены врагами… Мы растем, и они растут… Отсюда сразу же необходимо сделать один вывод, который напрашивается сам собой: при таком положении вещей, когда мы растем одновременно с близлежащими капиталистическими нашими противниками, вопрос о темпе развития, то есть вопрос о быстроте нашего развития, приобретает исключительное значение… Мы прежде всего должны прийти к такого рода заключению: нам важно сейчас до зарезу все время ускорять быстроту хозяйственного оборота…

Ох уж это пресловутое ускорение социалистического хозяйства! Мечтал о нем Бухарин, мечтал Горбачев; на этом ускорении Советский Союз и развалился…