18 апреля

ЗАЧЕМ СОВЕТСКИЕ ТАНКИ ПРОРВАЛИСЬ К РЕЙХСТАГУ?

58 лет назад, в 1945 году, - третий день битвы Красной армии за Берлин. К Берлину вышли два фронта: 1-й Белорусский под командованием маршала Жукова Георгия Константиновича и 1-й Украинский под командованием маршала Конева Ивана Степановича. К сожалению, между маршалами разгорелось соревнование: кто быстрей войдет в Берлин, кто быстрей доложит об этом в Москву Сталину. К сожалению потому, что в результате этой гонки погибли десятки тысяч солдат и офицеров Красной армии. В этот день, 18 апреля, Жуков, в частности, отдает распоряжение одному из подчиненных генералов:

- Вы лично и ваш штаб в проводимой операции работаете плохо и нерешительно. Я очень строго предупреждаю вас о неполном служебном соответствии и требую более решительных и смелых действий. Любой ценой 19 апреля выйти в район Вердер, Беторсхаген!

«Любой ценой»… Страшная это вещь на войне – приказ о любой цене. И начальству, и подчиненным ясно, что эта цена – отнюдь не снаряды и патроны, а жизни солдат и офицеров. 20 апреля Жуков вновь и вновь твердит о любой цене:

- Любой ценой ворваться на окраину Берлина и немедля донести для доклада товарищу Сталину и объявления в прессе!

Жуков так жаждал рапортовать в Москву первым! И гнал войска. А подчиненные генералы старались «полностью соответствовать служебному положению» и солдат не жалели. Жуков приказывает продолжать боевые действия и в ночное время, в том числе танковым армиям. Танкисты в ночное время в пригородах незнакомого враждебного города несут колоссальные потери, так как не только немецкие солдаты, но и гражданское население, в том числе и подростки, вооружены фаустпатронами (гранатометами). Тем не менее войска 1-го Украинского фронта под командованием Конева первыми входят в Берлин. Конев пишет в мемуарах, что Жуков жаловался (!) за это на него Сталину, а когда танки генерала Рыбалко Павла Семеновича первыми прорываются в район Рейхстага, Жуков материт генерала и орет на него по спецсвязи:

- Зачем вы здесь появились?

Жукову что, невдомек, зачем Красная армия появилась вблизи Рейхстага? Вопрос, конечно, риторический, а вот вопрос Георгия Константиновича поистине удивителен и незабываем.

При взятии Берлина погибло около 400 тысяч советских солдат и офицеров. Писатель Л. Лиходеев сказал:

- Жуков, пожалуй, единственный в мире полководец, который погубил больше своих солдат, чем солдат противника…

19 апреля

НЕ НРАВИТСЯ ПРЕЗИДЕНТ – ВЗОРВУ МНОГОЭТАЖКУ

8 лет назад, в 1995 году, в девятом часу утра, в американском городе Оклахома-Сити, столице штата Оклахома, к 9-этажному офисному зданию подъезжает грузовик и останавливается у фасада. Водитель грузовика куда-то уходит, и вскоре, в 9 часов 02 минуты, грузовик взрывается. Часть здания обрушивается, все 9 этажей. Рабочий день уже начался, и в здании свыше 500 человек. Погибают 168 человек, в том числе 19 детей – на втором этаже здания располагался детский сад.

Президент США Билл Клинтон выступает с обращением к нации. По его распоряжению закрывают Оклахомский аэропорт, перекрывают все дороги, ведущие из города и штата. Власти обещают 2 млн. долларов за любую информацию, которая помогла бы арестовать преступника (или преступников). Главного виновника – 27-летнего Тима Маквейна, жителя города, – арестовывают через неделю. Он был уверен, что найти его невозможно, и даже не думал скрываться. В свое время он служил в армии, был признан лучшим солдатом своей роты, удостоен наград. А взрыв устроил только потому, что ему не нравился президент США Билл Клинтон, налоговая политика страны и ее выборная система. Следствие и суд длились 6 лет. В 1999 году Тима Маквейна казнили – он получил смертельную инъекцию. О содеянном никогда не сожалел.

20 апреля

ТРИ ЦАРЯ АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕЕВИЧА ПУШКИНА

169 лет назад, в 1834 году, Александр Сергеевич Пушкин начинает писать письмо жене. Пушкин живет в Петербурге, Натали – в имении. Письмо пространно; Пушкин писал его три дня, завершив 22 апреля. В этом письме среди прочего Александр Сергеевич высказывается о трех российских царях:

«Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз, и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю: от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим тезкой, с моим тезкой я не ладил. Не дай Бог ему идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями!»

«Наш Сашка» – это сын Александра Сергеевича и Натали. А первый царь – это Павел I. Нянька однажды прогуливала в саду, в коляске, маленького Пушкина, коему от роду не исполнилось и двух лет. Прогуливался той аллейкой и Павел I; нравы еще были простецкие, самодельные бомбы в царей еще не метали, и цари пешком хаживали по Петербургу. Все, естественно, низко кланялись императору, а мужчины, помимо того, снимали цилиндры и прочие головные уборы. А с малолетнего будущего поэта обомлевшая нянька картузик снять не догадалась. Определив по одежде, что ребенок в коляске мужеска пола, Павел I попенял няньке, что при виде царя картузик-то с мальчика следует снимать. Надо полагать, хотя об этом и не пишет Александр Сергеевич, картузик с его головы нянька стащила.

Второй царь – Александр I. Опального поэта он направил в ссылку на далекий юг, подальше от столицы.

Третий – Николай I. За полгода до письма, осенью 1833 года, Николай I присвоил Пушкину придворный чин камер-юнкера, который давали обычно юнцам лет 20, а то и меньше. А Пушкину шел 35-й год… Насколько известно, подобного унижения Пушкин царю не простил до самой смерти.

21 апреля

СМЕРТЬ ДУДАЕВА

7 лет назад, в 1996 году, в Чечне, которую сами чеченцы называют Ичкерией, вблизи села Гехи-Чу, убит президент Чечни, генерал, Герой Советского Союза Джохар Дудаев. Он родился в 44-м в Казахстане, куда чеченский народ был выслан за борьбу против советской власти и содействие немецким войскам. Закончил Тамбовское летное училище и Военно-воздушную академию имени Гагарина. В 36 лет становится командиром авиаполка. Воюет в Афганистане, затем направляется в Эстонию начальником Тартуского гарнизона. Командует дивизией тяжелых бомбардировщиков. Когда в Эстонии начинается движение за независимость, получает приказ блокировать эстонское телевидение и здание парламента – и отказывается его выполнять. В 91-м возвращается в Чечню. В ночь с 7 на 8 октября Верховный Совет Чечено-Ингушетии разогнан восставшим народом. Через 20 дней, 27 октября, в Чечне проходят первые выборы парламента и президента Чечни. Дудаев избирается главой республики. Парламент объявляет независимость Чечни. Москва не признает ни сами выборы, ни президента. Ельцин направляет в Чечню для наведения порядка двухтысячное военное подразделение. В ответ Дудаев объявляет всеобщую мобилизацию – под ружье встают 45 тысяч человек. Тогда Ельцин отзывает федеральные войска. Но через три года, в декабре 94-го, Москва посылает в Чечню мощное воинское формирование: 30 тысяч солдат, 230 танков, 450 бронетранспортеров. Москва называет это «операцией по разоружению незаконных группировок». Начинается партизанская война. Три месяца длится штурм Грозного с применением авиационных бомбардировок и тяжелой артиллерии. Город разрушен. Одновременно ведется охота за Дудаевым. С помощью высокотехнологичного оборудования, установленного на самолете, засекают разговор Дудаева по мобильному телефону и запускают высокоточную ракету. Дудаев убит. Чеченские проблемы остаются. В некоторых республиках бывшего СССР имя Дудаева, как борца за независимость своего народа, присвоено ряду городских улиц и площадей.

22 апреля

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ХИМИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ

88 лет назад, в 1915 году, на Западном фронте Первой мировой, в Бельгии, в крохотном городке Ипр – в нем не насчитывалось и 10 тысяч жителей – у одноименного озера Ипр, стоит прекрасная погода. И только легкий восточный ветерок от немецких окопов в сторону окопов союзников... Удостоверившись в этом, немецкий пехотный генерал, начальник Генерального штаба Эрих фон Фалькенхайн отдает приказ – впервые в мире – применить против противника отравляющие газы. На фронте протяженностью около 6 километров немцы в течение 5 минут выпускают от 145 до 180 тонн хлора (в источниках именно такое расхождение цифр). Газ тяжелее воздуха стелется над землей и наполняет окопы союзных войск. Так выпало - этот участок фронта защищают канадские солдаты и офицеры. Их здесь около 15 тысяч. Отравлены все, свыше 5 тысяч из них умирает, подавляющее число становится инвалидами; мало кто смог восстановить прежнее здоровье. Через пару лет, 12 июля 1917 года, на этом же участке германские войска вновь прибегают к газовой атаке. На этот раз они применяют горчичный газ (его запах сходен с запахом горчицы). Этот смертельный газ поражает не только легкие, но и глаза, он проникает в организм и через кожу, так что один противогаз, без специального защитного костюма, нисколько не спасает. После этой атаки горчичный газ получает название иприт – по месту применения у городка Ипр. Однако ни первое использование боевого газа, ни второе заметного военного успеха Германии не принесли. Ко Второй мировой войне и у немцев, и у союзников, особенно в СССР, были накоплены огромные запасы боевых химических веществ, но ни одна из противоборствующих сторон ни разу не решилась на их применение, хотя такие предложения и были (например, советское командование обсуждало возможность применения газов против Финляндии, но в конечном итоге предложение было отклонено).

23 апреля

НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ – КАНАДСКОМУ ДИПЛОМАТУ

106 лет назад, в 1897 году, рождается видный политический и государственный деятель Канады - дипломат, премьер-министр, лауреат Нобелевской премии мира Лестер Боулс Пирсон. В 1948 году он становится министром иностранных дел Канады и занимает этот пост в течение 9 лет, до 1957 года. В последний год его управления министерством разразился политический кризис, связанный с национализацией Египтом Суэцкого канала в 1956 году. Национализация вызывает военный конфликт: против Египта выступают вооруженные силы Англии, Франции, Израиля. Пирсон играет основную роль в ликвидации конфликта. Его активная посредническая дипломатическая деятельность приводит к прекращению военных действий. В 1957 году - в тот год Пирсону исполнилось 60 лет - ему вручается Нобелевская премия мира. Присуждение этой премии канадскому политику производит тем более сильное впечатление, что в течение двух предыдущих лет, в 1955-56 годах, премия Мира не вручалась никому – Нобелевский комитет не находил достойных кандидатур. После ухода из министерства иностранных дел Пирсон на протяжении десятилетия возглавляет оппозиционную Либеральную партию, а когда она побеждает на выборах в 1963 году, становится 14-м премьер-министром Канады и пребывает на этом посту 5 лет, до 1968 года. Умирает Лестер Пирсон в 1972 году в возрасте 75 лет.

24 апреля

КУДА ПЛЫВЕТ НЕУМЕЮЩИЙ ПЛАВАТЬ?

108 лет назад, в 1895 году, от атлантического берега Северной Америки, из города Бостона, отплывает яхта «Спрей» («Брызги», можно также перевести как «Водяная пыль»). На борту 11-метрового парусника всего один человек – канадский моряк, капитан Джошуа Слокам. Он вернется в этот порт, но очень и очень нескоро, потому что уходит в плавание вокруг света – и он становится первым, кто дерзнул это сделать. С той поры вокруг Земного шара в одиночку на яхтах и катамаранах колесили многие, как мужчины, так и женщины, но первый – он первый навсегда. В момент отплытия Джошуа Слокаму 51 год. Он спускается к югу по Атлантическому океану и достигает Магелланова пролива. Здесь, в этом опасном, тесном и скалистом проходе ему неожиданно везет: в одном из пустынных заливов он находит десятки бочек с китовым жиром. Очевидно, какой-то несчастливый китобой попал в бурю или даже потерпел крушение, груз вывалился в море, а так как жир легче воды, бочки хорошо держатся на поверхности. Ветер и течение не разбросали бочки по необозримой акватории, а причудливым образом согнали их в одно место. Джошуа был отнюдь не богатым человеком; он возится целый день, подбирая бесхозные бочки и поднимая их на борт. Находка оказывается очень кстати: продав нежданный улов в ближайшем порту, Слокам смог немного отдохнуть и запастись провиантом и снаряжением для дальнейшего плавания. Впереди будет бесконечное плавание через Тихий океан, посещение Австралии, затем Индийский океан, плавание вокруг африканского мыса Доброй Надежды, снова Атлантика, теперь уже курсом на север – и 3 июля 1898 года его яхта швартуется в том же Бостоне. Какими глазами он смотрел на родные английские берега? С каким чувством ступил на землю? О своем плавании Слокам напишет книгу, она будет издана в Москве и на русском языке. Он проплыл 74 тысячи километров, проведя в пути (с остановками в портах) 3 года, 2 месяца и 2 дня. Наверное, это были не худшие годы его жизни. А держаться на воде без вспомогательных средств Джошуа не умел и плавать за всю свою жизнь так и не научился…

25 апреля

Красный маршал-кавалерист

120 лет назад, в 1883 году, на Дону рождается будущий красный командир, маршал Семен Михайлович Буденный. В армии он с юных лет, храбро воюет с японцами во время Русско-японской войны (1904-05 гг.), а затем с немцами в годы Первой мировой войны (1914-18 гг.). Он полный Георгиевский кавалер – орден, вручаемый за военные отличия, имел 4 степени, и грудь Буденного украшают все 4 ордена святого Георгия. После революции вступает в большевистскую партию (в 1919-м), собирает конный отряд и начинает воевать с русскими на фронтах Гражданской войны. Здесь и находит его слава. Отряд постепенно пополняется и разрастается в знаменитую Первую Конную армию. Конармейцы отчаянно храбры и души не чают в своем командире, поскольку он на день-другой отдает эскадронам на разграбление захваченные населенные пункты. Централизованного снабжения армии нет, люди и кони живут подножным кормом, и поначалу такая практика особого осуждения Москвы не вызывает. Но затем, по мере разгрома войск Белой гвардии, Москва выступает решительно против мародерства, и Буденному поневоле приходится с этим смириться. После Гражданской войны Буденный в ласке и почете, он любимец Сталина, быстро растет в чинах и в 35-м году получает звание маршала, занимаясь преимущественно конницей. Когда же грянула Великая Отечественная, то, как пишет один из последних российских энциклопедических словарей (Москва, 2000 г.), «выявилась неспособность Буденного как командующего». Он некоторое время командует Южным фронтом, где посылает кавалерию с саблями наголо атаковать танки. После этих атак маршала-кавалериста к действующей армии близко не подпускают, засылают куда-то за Урал командовать Резервным фронтом, то бишь призывом и обучением новобранцев. До 41-го года, стало быть, неспособность Буденного как командующего никак не выявлялась, а выявлялась другая способность, согласно тому же словарю: Буденный – «один из организаторов массовых репрессий среди военных в 1930-40-х гг.». На одной из дочерей Буденного женился известный артист Театра сатиры Михаил Державин; так Буденный часто наставлял зятя своему основному жизненному принципу: выигрывает тот, кто рубит первым. Этот принцип, возможно, очень помог ему в годы массовых репрессий… Он прожил 90 лет и умер в 1973 году.

26 апреля

Двое в лодке, не считая любви

32 года назад, в 1971 году, от западного, тихоокеанского побережья Северной Америки, из города Сан-Франциско отплывает лодка «Британия-2» и направляется в открытый океан. На лодке ни мотора, ни паруса.

- А нам они и не нужны, - заявляет перед стартом английская пара, прибывшая в Сан-Франциско из Великобритании, Сильвия Кук и Джон Фейрфакс.

И действительно не нужны, коль скоро они решили дойти до Австралии на веслах. А почему нет? Лодка длиной 10,5 метра непотопляема (в ее корпусе особые воздушные герметичные емкости) и битком набита всякой всячиной, начиная от лейкопластыря и витаминов и кончая маленьким приемничком и несколькими бутылками вина – чтобы отмечать в пути дни рождения и другие даты. До Австралии из Сан-Франциско по прямой – 11 тысяч километров. Но на маленькой лодочке разве поплывешь по океану по прямой? Ветры, штормы, течения… А весла порхают вверх-вниз, каждый взмах – это 2-3 метра океана. У Тихого океана метров много, однако упорства и терпения у гребцов еще больше. Перелопатив Тихий океан, отчаянные головы прибывают в Австралию и сходят на берег 22 апреля следующего, 1972 года, проведя в пути 362 дня. Четырех дней им не хватило до круглого года (этот год был високосным). Если исходить из гипотетического прямого маршрута в 11 тысяч километров, то в день гребцы делали по 30 км, а если из реального – то не меньше 40. Двое в одной лодке целый год! Видно, крепко они любили друг друга, Сильвия и Джон, иначе – не доплыть, не выгрести.

27 апреля

Талибы входят в Кабул

7 лет назад, в 1996 году, после многолетней непрерывной гражданской войны в Афганистане, в столицу Кабул входят отряды талибов. Моджахеды, которые, свергнув президента Наджибуллу, владели городом с весны 1992 года, бегут в горы. Бывшего президента моджахеды не трогали – он укрылся в кабульском представительстве ООН и жил там в течение 4 лет со своим братом, помощником и охранником. Моджахеды не требовали его выдачи, хотя, будучи президентом, Наджибулла проводил в Афганистане промосковскую политику. Талибы же, войдя в Кабул, тут же вспоминают о бывшем руководителе страны, который, по их мнению, преклонялся перед Западом и отступил от заповедей Корана. К зданию ООНовской миссии подъезжает вооруженная группа и ведет переговоры с Наджибуллой. Талибы просят его поехать с ними. Они только хотят расспросить бывшего президента страны о ситуации. Они гарантируют ему безопасность. Они дают слово, что после беседы Наджибулла вернется в представительство ООН. Наджибулла им верит, тем более что он принадлежит к племени пуштунов, которое поддерживает талибов. Бывшего президента привозят в тот самый дворец, из которого он управлял страной в течение 6 лет – с 1986-го по 1992-й. Здесь его начинают бить, издеваться, пытать. Бьют прикладами, палками, ногами. Ему отрезают половые органы. Он истекает кровью, но он жив. Ему говорят, что его повесят. Он, согласно канонам исламского суда, настаивает на праве произнести последнее слово. Тогда в него стреляют. Мертвое тело выволакивают из дворца и вешают на площади. Рядом вешают брата. Талибы ликуют. Талибы – это молодые люди, студенты и выпускники исламских религиозных училищ (медресе). Они чтут Коран. Они чтут древние средневековые нормы общественной жизни. Они объявляют, что за воровство вору следует отрубать руку. Публично отрубают несколько – торговцы рады, что можно спокойно торговать, не боясь кражи ни денег, ни товара. Они отрезают два пальца мяснику, который завысил цену на мясо, – покупатели рады, что цена на мясо перестала расти. Они приказывают всем мужчинам носить бороды не менее 14 сантиметров длиной. У кого ее нет или она короче – тех полиция нравов бьет по ногам палками. Бьют перед захоронением и трупы мужчин, если у мертвеца отсутствует или не та борода…

28 апреля

Одним усатым диктатором меньше

66 лет назад, в 1937 году, в Ираке рождается будущий диктатор Саддам Хусейн. В 31 год, с 1968 года, он – вице-президент страны, и так сумел себя поставить, что забрал власти нисколько не меньше самого президента. В Ираке в то время его называют «господин вице», а по стране гуляет такая анекдотическая шутка: президента спрашивают, достиг ли он высшей власти, кем бы он еще хотел стать. И президент отвечает: «Господином вице». Когда в 1979-м Саддам становится президентом, никто не сомневается, что свою власть он делить ни с кем не намерен. Саддам забирает себе руководство правительством, становится Генеральным секретарем Регионального руководства Партии арабского социалистического возрождения, председателем Совета революционного командования, верховным главнокомандующим и тут же присваивает себе звание маршала; всё это – в 1979 году. В следующем, 80-м году иракский маршал нападает на Иран и воюет с ним без малейшего успеха на протяжении 8 лет, до 1988 года. Ничего не добившись в результате этой изнурительной войны, маршал Хусейн выбирает противника помельче и в 1990-ом нападает на соседний Кувейт. Кувейт захвачен, но Саддама просят из Кувейта уйти. Он отказывается. Тогда Америка в содружестве с другими странами, в том числе арабскими, вышибает агрессора с захваченной территории. Неудачный поход в Кувейт Саддам выдает за свою блистательную победу над американским империализмом. Против диктатуры маршала борются курды, населяющие север Ирака. Саддам применяет против восставших химическое оружие, в результате чего погибают тысячи мирных жителей, включая женщин и детей. В 2001 году, 28 апреля, когда весь Ирак празднует 64-летие Саддама, в стране торжественно открывают сразу 20 новых памятников ему с указующим ленинским жестом – вперед и выше. День его рождения, 28 апреля, был в Ираке государственным праздником – был, да весь вышел.

29 апреля

Гений и неряха бармен

112 лет назад, в 1891 году, гражданин США, эмигрант из Австрии Эммануэль Нинджер заходит в бар и просит разменять 50-долларовую купюру. В просьбе нет ничего необычного. Бармен кладет купюру на стойку и лезет за мелкими бумажками в кассу. Но – вот несчастье для Нинджера! – бармен оказывается неряхой: стойка бара не вытерта, на ней лужица то ли вина, то ли пива, и в эту лужицу случайно попадает предлагаемая к размену купюра. Для обычной купюры купание в слабом растворе спирта ничем не вредит – ну, намокла, но ценности своей она от этого нисколько не теряет. Не то получается с купюрой Нинджера: от слабоспиртовой ванны рисунок на купюре совершенно расплывается. Краска-то, увы, не та. Совершенно очевидно – купюра фальшивая. Эммануэля Нинджера задерживают и препровождают сначала в полицейский участок, а затем и в тюрьму. Да, он фальшивомонетчик. Этим он занимался еще в Австрии, а переехав в 1883 году в США, продолжил прибыльное дело и здесь, сосредоточившись на подделке 50-долларовых бумажек. Он не лез в миллионеры, и за 7 лет выпустил всего около тысячи таких купюр. На безбедную жизнь вполне хватало – доллары тогда были куда весомей. Если бы только не эта злосчастная распроклятая лужица на стойке бара! Эксперты, изучившие его методы работы и его фальшивки, были изумлены. Такой тонкой работы до сей поры в мире не было. Недаром фальшивки Нинджера ни у кого не вызывали сомнений в течение стольких лет. Способности к копированию у Нинджера были необычайны. Он изобрел особое перо, которое позволяло ему наносить на бумагу тончайшую муаровую сетку и мельчайшие детали рисунка. Он был гений копирования! Законы о фальшивомонетчиках тогда были сравнительно либеральны, и гений получает всего 6 лет тюрьмы. За образцовое поведение его выпускают на свободу через 4 года, и он исчезает вместе с семьей, оставшись в анналах фальшивомонетного дела непревзойденным гением-одиночкой.

30 апреля

Фашистская кинозвезда – советская шпионка?

58 лет назад, в 1945 году, когда в Берлине еще идут бои, из зоны Германии, занятой советскими войсками, взлетает самолет и берет курс на Москву. На борту среди прочих пассажиров – киноартистка Ольга Константиновна Книппер-Чехова. Поясним: это не та Ольга, которая была замужем за писателем Антоном Павловичем Чеховым – у той отчество Леонардовна. Это племянница Ольги Леонардовны, вышедшая замуж за племянника Антона Павловича – артиста Михаила Александровича, присоединившая к своей фамилии фамилию Чехова и оставившую ее и после развода. Затем она выходит замуж за австро-венгерского офицера, благодаря которому и поселяется в Германии, после чего делает блестящую артистическую карьеру. Красивая, привлекательная, загадочная, она снимается ежегодно в 6-7 фильмах (всего Ольга Константиновна снялась в 145 фильмах). При Гитлере она становится ведущей звездой немецкого кинематографа, она блистает среди самой верхушки фашистского Рейха. Она дружит с женой Геринга; ей покровительствует сам Гитлер, она видится с ним десятки, если не сотни раз на государственных торжествах и во время застолий с особо доверенным кругом лиц. А какого рода была кинопродукция в фашистской Германии, какой идеологией пропитана, какого рода героинь приходилось играть Книппер-Чеховой, представить нетрудно. И вот артистку допрашивают в Москве, в страшном СМЕРШе, и допрашивает не кто иной, как начальник контрразведки Виктор Абакумов. Запись допросов хранится почему-то в Чеховском музее в подмосковном Мелихово. Ольга Константиновна подробно рассказывает о жизни фашистской верхушки, о приемах у Геринга, Риббентропа, Геббельса, Гитлера… И всё? Судя по протоколам – всё. После допросов знаменитую артистку, столь успешно послужившую во славу фашистского кинематографа, возвращают в Германию (Восточную), вселяют в новый дом, контрразведка берет на себя всю заботу о снабжении ее продовольствием, бензином для личного автомобиля, охраной и сопровождении в поездках. И она ездит на многочисленные гастроли – в Австрию, в американскую зону Германии… Она умрет в Восточной Германии в 1980 году в возрасте 83 лет, всегда отрицая свою связь с советской разведкой – но, зная о том, как к ней отнесся СМЕРШ, мы вправе ее отрицаниям не поверить.

1 мая

Что это там вспыхивает на Марсе?

101 год назад, в 1902 году, выходит очередной номер американского журнала «Нейчюр», в котором выступает астроном и математик Персиваль Ловелл. Это видный, всемирно известный ученый, чьи основные исследования посвящены Марсу; это именно он высказал соображение, что на Марсе проложены искусственные каналы, покрывающие практически всю планету. А в этот день, 1 мая, публика узнает из журнала, что он, Ловелл, за год зарегистрировал на Марсе около 400 вспышек, которые перемещались с места на место. Ловелл предполагает, что нечто огромное, наподобие, скажем, дирижабля в сотни метров длиной, плавает в марсианской атмосфере. О загадочных явлениях на Красной планете было немало сообщений. В 1909 году английский астроном Генри Стюарт видит яркое пятно на Марсе, которое то гаснет, то разгорается вновь. Астроном пишет: «В этом чередовании света и темноты угадывалась строгая последовательность, напоминающая азбуку Морзе». В 1924 году советский астроном Николай Павлович Барабашов, впоследствии академик, Герой Соцтруда, сообщает о яркой полосе на Марсе, которая светилась несколько минут. В 1951 году японский астроном Цунео Савки замечает на Марсе яркую точку, которая мерцает в течение 5 минут. В 1956 году вспышку на Марсе регистрирует алма-атинская обсерватория Академии наук Казахстана… Всего за последние годы на Марсе обнаружено свыше двух десятков загадочных вспышек. А многочисленные космические станции, посланные на Марс и в его окрестности, ничего мерцающего и вспыхивающего, увы, пока не обнаружили.

2 мая

Два лейтенанта над Америкой

80 лет назад, в 1923 году, в среду, из Нью-Йорка вылетает военно-транспортный самолет «Фоккер Т-2» и берет курс на запад. Самолет настолько перегружен – на его борту 5 тонн снаряжения и 3 с лишним тонны горючего, что он еле-еле отрывается от земли и с трудом набирает высоту, буквально по метру. Достаточно сказать, что на удалении от аэродрома свыше 35 километров, самолет сумел подняться только чуть выше 100 метров. Но час шел за часом, горючее постепенно вырабатывалось, самолет становился легче, и потихоньку-полегоньку поднимался все выше и выше. А лететь высоко ему было остро необходимо, потому что впереди были Скалистые горы с их высотами свыше 4 километров. Самолет в небе Америки в 1923 году не бог весть какая диковинка, но этот самолет – особый: он идет на рекорд. На нем лейтенанты Джон Макреди и Оклей Кэлли совершают первый беспосадочный перелет через всю Америку, от Атлантики до Тихого океана, о чем и гласит аршинная надпись на борту: «Без остановки от берега до берега». Им это удастся! Пилоты проведут в воздухе свыше суток, а именно 26 часов 50 минут, и назавтра, 3 мая, в четверг, благополучно приземлятся на берегу Тихого океана в Сан-Диего, штат Калифорния. Сейчас трудно понять, что значил этот перелет для американцев. Первый беспосадочный перелет через всю страну! Триумф, победа, ликование! Летчиков встречают так, как встречали позднее первых космонавтов. На аэродроме собирается 100-тысячная толпа! Герои дня, герои нации, герои человечества – вот кем становятся после того перелета Джон Макреди и Оклей Кэлли. Их несут на руках, их осыпают цветами; на следующий день их портретами украшены первые страницы всех американских газет. Путь примерно в 5200 километров пилоты преодолели со средней скоростью немногим более 190 км в час – и эта скорость, поддерживаемая больше суток, по тем временам небывало высока. Авиация, которой в мае 1923-го не исполнилось еще и 20 лет (юбилей будет только в декабре), уверенно расправляла свои юные крылья и одерживала победу за победой – над высотой, расстоянием, скоростью.

3 мая

Вернадский: социализм даст дисциплину казарменную…

65 лет назад, в 1938 году, во вторник, в Советском Союзе, в Москве, Владимир Иванович Вернадский – ученый мирового признания и энциклопедического кругозора – делает очередную запись в своем дневнике. До революции Вернадский – профессор Московского университета, академик; после 17-го года – первый президент Академии наук Украины, академик АН СССР, создатель и директор Радиевого института, лауреат Сталинской (Государственной) премии. Дневник Вернадский ведет многие годы, практически всю жизнь, и его недавно опубликованные страницы являют нам человека мудрого, с тоской взирающего на окружающую советскую действительность и видящего неизбежный крах этой действительности. В этот день, 3 мая, Владимир Иванович записывает:

«Идут непрерывные аресты микробиологов. Террор, который всеми осознается как бесцельный и больной… Здесь ясно безумие. Если верить сознательному вредительству, то оно здесь царит…»

И еще – другие строчки из дневника, за другие дни, дают представление о том, что же думал Вернадский о стране, о советской власти:

«Всегда боялся, что социализм даст дисциплину казарменную…»

«Развертывается небывалая в истории катастрофа…»

«Еще хуже царских жандармов. Как быстро социалисты показали свой нравственный уровень…»

«Подбор людей (и молодежи) в партии ниже среднего уровня страны – и морально, и умственно, и по силе воли. Процесс заставляет смотреть в будущее с большей тревогой, чем мне это раньше казалось…»

«Рассматривая сложившееся положение, видишь 10-15-мильонную армию заключенных и спецссыльных. Последние производят дешевый – рабский – труд…»

«Будущее… принесет нам много неожиданного и коренное изменение условий нашей жизни. Найдутся ли люди для этого?"

4 мая

Войска воюют не числом

140 лет назад, в 1863 году, в субботу, - последний день крупного и, пожалуй, самого кровопролитного 4-дневного сражения времен Гражданской войны в США между Севером и Югом. Войска встретились в штате Вирджиния у города Фредериксберг, что на реке Раплаханок, а затем сражение из-за маневрирования переместилось на 15 километров западнее, к местечку Чанселлорсвил. Группировкой северян командует генерал Жозеф Хукер, войсками юга – генерал Роберт Ли. Соотношение сил неравное: северян 120 тысяч, южан 60 тысяч. Победа северян при таком превосходстве обеспечена? Как бы не так – ведь войска воюют не только числом! В первый день сражения армия северян теснит армию Южных штатов, но массированная атака не приносит желаемого успеха – хотя южане отступают, они отнюдь не разгромлены. Не получается атака в лоб – возьмем с тыла, решает генерал Хукер и совершает глубокий обход, рассчитывая напасть на позиции южан оттуда, откуда они никак не могут ожидать противника. Но генерал Ли начеку, его конные дозоры доносят о маневре северян, и он успевает развернуть войска и выдвинуть их навстречу корпусам, зашедшим в тыл. Внезапного удара не получилось. А на третий день Ли, отбив все атаки, сам переходит в наступление, и северяне, после переходов не имея укрепленных позиций, вынуждены отступать и отступать. Сегодняшний, 4-й день сражения, довершает разгром войск Северных штатов, и их армия уже не отступает – она бежит. 120 тысяч против 60 – и эти 120 тысяч разбиты. Их потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести – 17.200 человек. Потери южан – 13 тысяч. Свыше 30 тысяч человек убито и искалечено за 4 дня. Победа в этом сражении не принесет южанам победу в войне, но существенно отодвинет окончание войны. До ее конца, до апреля 1865 года, еще целых два года…

5 мая

Правда «Правды»

10 лет назад, в 1993 (!) году, в среду, в России, в Москве, газета коммунистов с поразительно правдивым именем «Правда», сея разумное, доброе, вечное, публикует статью Дмитрия Герасимова «Сатанинское племя». И что же это за сатанинское племя, обнаруженное автором в современной России? Разумеется, это евреи, кто же еще… Автор рассказывает читателям «ритуальную притчу об убийстве левитами (при поддержке раввинов) иноверцев – гоев – с последующими жертвоприношениями… Признаком национального и религиозного могущества, испрошения высокой милости у Бога, считалось у левитов принесение в жертву иноверца в день его святого праздника. Чем лучше в нравственном плане приносимый в жертву, тем выше благоволение Бога. Поэтому на заклание брали детей и духовных лиц. При жертвоприношении характерны были ножевые ранения в подмышечную область и пах. По свидетельству многочисленных исследователей, эти ритуальные убийства сохранились… вплоть до сегодняшнего дня…». И далее в том же духе о кровожадности евреев. Статья Дмитрия Герасимова сопровождается редакционным послесловием: «Секты любавичевских хасидов, которые уже неоднократно справляли свои религиозные праздники в русской святыне – православном Кремле, как сообщают информационные источники, готовятся широко праздновать очередные еврейские праздники. Новый 1994 год будет ознаменован невиданной волной пропаганды иудаизма и сионизма».

На то она и «Правда» – уж как скажет, так скажет. А кто-то после этого говорит – просвещенный век, цивилизованная страна, родина Пушкина, Толстого, Бродского… Германия вон тоже родина Гете, Гейне, Шиллера – и что с того?

6 мая

В преддверии Курской битвы

60 лет назад, в 1943 году, в четверг, начинается самая крупная операция советской авиации во Второй мировой войне. Советское командование наносит удар по 17 немецким аэродромам в прифронтовой полосе протяженностью 1200 километров – от Смоленска до Азовского моря. Операция готовится в режиме чрезвычайной секретности, и массированный бомбовый удар оказывается для немцев полной неожиданностью. Налеты на аэродромы противника продолжатся еще два дня – 7 и 8 мая, хотя в эти дни налеты уже не были для немцев неожиданными. Всего советская авиация на этом участке фронта совершает 1400 самолето-вылетов. Операция вполне успешна: на земле и в воздухе уничтожено около 500 самолетов противника, тогда как свои потери составляют 122 самолета. На аэродромах уничтожены ремонтные помещения, склады горючего, бензовозы и другая наземная техника. Операция эта осуществлена благодаря предупреждению союзников-англичан о том, что немцы готовят наступление в районе Курской дуги. Англичане сумели организовать надежный радиоперехват разговоров, ведущихся в военно-воздушных силах Германии; из этих разговоров стало известно о концентрации немецких самолетов на аэродромах, с которых легко достигается район Курска. Первое предупреждение об этом Москва получает 30 апреля – и сразу же, всего за неделю, готовит авиационный удар по вражеским аэродромам. Благодаря захваченной немецкой шифровальной машине, англичане узнают немало немецких военных секретов, и многие из них, касающихся Восточного фронта, передают советскому командованию. Предупреждения англичан об операции «Цитадель» – последней крупной наступательной операции немцев на Восточном фронте, в районе Курской дуги, передавались англичанами неоднократно. Они сообщили даже сведения о расположении советских частей в районе Курска – сведения, которые имелись у немцев. Разумеется, впоследствии у советского командования были и свои разведывательные данные о замысле немцев. В результате Красная армия к июлю 1943 года сосредоточивает у Курского выступа 40 процентов (!) своей живой силы и техники, что и способствует решительной победе над фашистами и их окончательному разгрому.

7 мая

В Шушенское, к жениху Ленину

105 лет назад, в 1898 году, в четверг вечером, в село Шушенское, что на юге Красноярского края, у впадения реки Большая Шушь в Енисей, прибывает к жениху Владимиру Ульянову (Ленину) невеста Надежда Крупская. За революционную деятельность Надежде Константиновне дали 3 года ссылки – отнюдь не в Шушенское, а в Уфимскую губернию, в Предуралье, на реку Белую. К тому времени, однако, ссыльный Ульянов прислал Надежде письмо, в котором просит ее стать его женой. Она не против, а когда ей назначают ссылку в Европейскую часть России, обращается к министру внутренних дел с просьбой заменить ей ссылку в Уфимскую губернию ссылкой в Красноярский край, в Шушенское – там, мол, ее ждет жених. Юридические нравы в Российской империи простецкие: министр тут же идет навстречу ссыльной революционерке и разрешает замену. В Шушенское Надежда Константиновна отправляется с матерью – опять-таки никто не препятствует такому сопровождению. Потом Владимир Ильич и его наследники, став во главе России, решительным образом избавятся от подобного либерального отношения к врагам власти, но это будет потом. Через три месяца после прибытия Надежды Константиновны в Шушенское они обвенчаются в местной церкви. Владимир Ильич, равно как и Надежда Константиновна, совсем не жаловали церковные обряды, хотя и имели в гимназических аттестатах круглые пятерки по Закону Божьему. Но без венчания никак невозможно – в православной России официально признается только церковный брак. Ленину в момент свадьбы 28 лет, Крупской – 29. Впервые они увидели друг друга в 1894 году, когда Ленину было 24, а Крупской 25 лет. Трудно поверить, что до той поры ни он, ни она ни разу не были ни в кого влюблены – если так, то что ж это за сухари такие? Но, согласно их партийным биографиям, ничего подобного ни у нее, ни у него не было и быть даже не могло, и вся их личная жизнь уходила на изучение марксизма и борьбу с царизмом-капитализмом. Остается только порадоваться, что хоть к 30 годам они познали семейное счастье…

8 мая

Непризнанный гений Гоген

100 лет назад, в 1903 году, в ночь с 8-го на 9-е, с пятницы на субботу, среди Тихого океана, на крошечном островке Фату-Ива, что в архипелаге Маркизских островов, умирает великий французский живописец Поль Гоген. Ему было 55 (родился в 1848-м). Причина смерти не очень ясна – то ли он покончил жизнь самоубийством, то ли его убили. Огромный пустой шприц со следами морфия, лежавший в изголовье мертвого художника, мог свидетельствовать как о том, так и о другом. Гоген уже пытался перед тем покончить с собой, приняв дозу мышьяка, но яд вызвал только судороги: у Гогена был сифилис, он лечился от него, а в ХIХ веке сифилис лечили препаратами мышьяка, и организм, привыкший к мышьяку, переборол дозу, безусловно смертельную для кого-либо другого. Жизнь Гогена была проклятая: вечная нужда, нищета, голод, болезни. Когда он однажды подцепил в Париже очередную проститутку, знакомый полицейский предупредил его, что с ней иметь дело опасно, так как она больна. Гоген - ему шел 46-й год - беспечно отвечает:

- В моем возрасте уже ничего не подцепишь!

Бравада (вкупе с невежеством) не проходит даром. Сифилис у Гогена протекает чрезвычайно тяжело: язвы на ногах, он постоянно втирает в них мазь и бинтует; поражен позвоночник; резко ухудшается зрение. При жизни картины Гогена не имеют ни малейшего успеха. Иногда он расплачивается ими за обед, за ночлег. Картины, которые ныне стоят миллионы, владельцы дешевых ресторанов и гостиниц пускают на прикроватные коврики и даже на подстилку рожавшей кошке – было и такое. Гоген сбежал из Парижа на далекие тропические острова. Признание художника приходит всего через 3 года после смерти: на выставке в Париже в 1906 году Поля Гогена признают гением. Но что ему с того?

9 мая

Алексей Максимович и  его любимая Мура

70 лет назад, в 1933 году, во вторник, Максим Горький, он же Алексей Максимович Пешков, после мучительных раздумий, после долгих колебаний и сомнений решительно меняет свою судьбу: возвращается из фашистской Италии, где он безбедно прожил немало лет, в лоно российского социализма, от которого сбежал еще в 1921 году. В этот день 65-летний Алексей Максимович поднимается в неапольском порту на борт советского теплохода «Жан Жорес», названного так в память и честь французского социалиста, основателя социалистической, а впоследствии коммунистической газеты «Юманите». Территория морского судна юридически считается территорией государства, которому это судно принадлежит, так что с этого дня формально Горький уже на территории СССР. Горький настойчиво предлагает поехать вместе с ним и Марии Игнатьевне Закревской - своей доверенной переводчице, секретарше, многолетнему близкому другу (напишем это нейтральное слово). Они близки на протяжении 12 лет. Ввиду того, однако, что Мария Игнатьевна, которую Горький звал немного по-кошачьи Мурой и которую любил страстно, о чем свидетельствуют его надрывные к ней письма, - ввиду того что связь свою они не оформляли, а Мария Игнатьевна неоднократно выходила замуж, меняя фамилию, то в источниках она может появляться поочередно как Закревская-Бенкендорф-Унгерн-Штернберг-Будберг. Сколь настойчиво Горький уговаривает ее вернуться вместе в социалистическую Россию, столь же настойчиво она отвергает его уговоры. Она не может с ним поехать, поскольку, о чем Горький не догадывается ни вот настолько, является тайным агентом советской тайной полиции – НКВД, и ее московское начальство приказывает ей остаться в Италии. Благодаря доступу к архиву Горького, эта женщина сыграет роковую роль в судьбе видных советских политиков и деятелей культуры: Пятакова, Рыкова, Кольцова, Мейерхольда и многих других. Все они дружны с Горьким, все они писали ему в Италию опрометчивые письма (не всегда из Москвы) с нелестными отзывами о советских порядках в целом и о Сталине в частности. Позже, после отъезда Горького из Италии, преданная Мура преданно доставит эти письма в Москву на Лубянку – и последуют суды, расстрелы, убийства, тюрьмы и ссылки. Но Горький об этом никогда не узнает, не успеет узнать…

10 мая

Восток – дело тонкое, а где тонко, там и рвётся...

80 лет назад, в 1923 году, в четверг, в Сисианском районе Армянской ССР рождается Гейдар Алиевич (Али Рза оглы) Алиев, президент Азербайджанской Республики. В его биографии много неясного. Неясно, кем был его отец. Официальные биографы утверждают, что железнодорожником, а неофициальные – что банщиком. Официальные биографы говорят, что отец его – азербайджанец, неофициальные – что курд. Брат Алиева Джалал подал в суд на одного из политических деятелей Азербайджана, назвавшего семью Алиевых курдами. В Азербайджане поговаривают, что никакого судебного иска бы не было, если бы семью Алиевых назвали французами или итальянцами… Официальные биографы о национальности матери не упоминают, а неофициальные пишут, что его мать – армянка. Всё это, однако, не помешало Гейдару Алиевичу стать в Азербайджане «дворянином №1», когда в республике учредили Дворянское собрание. Впрочем, это было потом, после развала Союза. А в Союзе Гейдар Алиевич – председатель КГБ Азербайджана, затем там же 1-й секретарь ЦК, а в 82-87-м годах он в Москве – 1-й зам. председателя Совета Министров СССР и одновременно член Политбюро. К тому же - дважды Герой Соцтруда (в 79-м и 83-м). Но при Горбачеве его московская карьера не заладилась, для перестройки он не сгодился, и в 87-м году Михаил Сергеевич отправляет Алиева на пенсию. А Алиеву только 64 года! Обидно. После развала Союза Гейдар Алиевич вновь на карьерном коне: с 91-го он председатель Верховного меджлиса (парламента) в Нахичеванской автономной республике, а с 93-го опять становится во главе Азербайджана. Судя по многим источникам, в Азербайджане установлено типично восточное ханство, со всеми признаками раболепства, деспотии, семейственности и прочих атрибутов. Говорят, Восток – дело тонкое. Это так, но где тонко – там и рвется демократический образ правления, что наглядно демонстрируют многие южные бывшие республики Союза, и Азербайджан – не исключение. Сейчас в стране идет кампания по выдвижению нового президента страны – естественно, сына Гейдара Алиевича, Ильхама Алиева…

11 мая

Тихий Дон, текущий кровью

85 лет назад, в 1918 году, в субботу, на Дону, в Пономаревом хуторе белые казаки казнят казаков красных. Эпизод этот подробно описан Михаилом Александровичем Шолоховым в романе «Тихий Дон». Накануне белоказачий отряд атамана Спиридонова захватывает в плен остатки разбитого отряда Подтёлкова – всего 78 человек. 32-летнего Федора Григорьевича Подтёлкова донские казаки ненавидят крепко – он был ярый сторонник «революционных казней», слыл зверем, кровь казачью лил безмерно: любил при народе собственноручно рубить шашкой связанных пленных. Никто, кроме него самого, в том особой доблести не видел. И когда он сам с отрядом попадает в плен к белым казакам, суд суров: Подтёлкова, председателя Донского казачьего военного революционного комитета за все его зверства, а также секретаря Комитета 24-летнего Михаила Васильевича Кривошлыкова, его ближайшего помощника, повесить (смерть в петле считалась особо позорной); одного казака, насильно забранного в отряд Подтёлкова, освободить; всех остальных, то есть 75 человек – расстрелять. И двоих вешают, а 75 человек расстреливают и сваливают трупы в общий ров. Выживает ординарец Подтёлкова Яков Федорович Пятиков (в романе – Петр Зыков); он проживет долгую жизнь и умрет в 60-х годах. Шолохов много с ним беседовал, расспрашивая о подробностях этого кровавого дня и об иных эпизодах Гражданской войны на Дону. Беседовал не раз Шолохов и с Григорием Мелеховым, в жизни с Харлампием Ермаковым, который стал стопроцентным прототипом главного героя «Тихого Дона» – как по внешности, так и по характеру, и по судьбе. Когда Подтёлкова и Кривошлыкова ведут с оголенными шашками к виселице, атаман Спиридонов кричит Мелехову, то бишь Ермакову, чтобы тот дал для расстрела казаков-охотников. Мелехов-Ермаков когда-то был вместе с Подтёлковым, но, видя его зверства и кровавый фанатизм, перешел от него в другой лагерь. Ермаков от участия в казни отказывается – нет у него палачей-охотников. Его тут же хотят арестовать и расстрелять вместе со всеми, но он сам и его сторонники выхватывают шашки и пускают лошадей во весь опор. За ними не гонятся... Эпизод этот в романе точен. А Мелехов-Ермаков расстрела не избежит – его, 33-летнего, в 1927 году как бывшего белоказака расстреляют чекисты во дворе Ростовской тюрьмы. Шолохов об этом знал, но так закончить роман, конечно, не мог.

12 мая

На Запад, на Запад, на Запад!

40 лет назад, в 1963 году, в воскресенье, в Берлине предпринимается очередная отчаянная попытка сбежать из социалистического Восточного Берлина в капиталистический Западный Берлин. Уже давно, с 61-го года, на страже социализма между двумя частями города стоит бетонная стена, густо окутанная поверху колючей проволокой. Пограничные посты армии ГДР – Германской Демократической Республики - сторожат стену и открывают огонь по всем пытающимся сбежать из объятий социализма на Запад. Но есть в стене разрывы – контрольно-пропускные пункты, перекрытые шлагбаумами и снабженные будками для вооруженных пограничников. Сквозь один из таких пунктов и пытаются прорваться в этот день восточные немцы. Их 12 человек. Они угоняют автобус и направляются к стене. 11 человек ложатся на пол, но водитель этого сделать не может, он за рулем. При приближении к шлагбауму автобус разгоняется, чтобы протаранить преграду. Пограничники, не раз проинструктированные перед нарядом, понимают, что к чему – и открывают по машине огонь. Автоматные очереди изрешечивают автобус. Поврежден двигатель, многие ранены, ранен водитель – автобус утыкается в стену и шлагбаум, не сумев его преодолеть. Всех беглецов, конечно, арестовывают, а юные солдатики получают от командования поощрение… Статистика Берлинской стены такова: она стояла 28 лет, с 61-го по 89-й; ее преодолели различными способами около 5000 человек, причем 1300 из них – восточные пограничники; 172 человека погибли; свыше 60 тысяч арестовано в Восточной Германии за попытку побега.

13 мая

Голубая мечта Тухачевского

70 лет назад, в 1933 году, в субботу, в Москве, посол фашистской Германии фон Дирксен устраивает прием для высшего военного командования СССР и Германии. Прием устроен в связи с приездом в СССР пяти высших немецких офицеров во главе с начальником вооружений Рейхсвера (германской армии) фон Боккельбергом. Они приглашены в СССР Михаилом Николаевичем Тухачевским, в то время заместителем наркомвоенмора (министра обороны). Дорогих фашистских гостей возят по стране и любезно показывают основные предприятия советского военно-промышленного комплекса: ЦАГИ, то есть Центральный аэрогидродинамический институт, который является головным советским учреждением по исследованию авиационной техники; 1-й авиазавод; артиллерийский ремонтный завод; химический завод, вырабатывающий химическое оружие; Путиловский завод, выпускающий танки, орудия и многое другое; военный полигон под Лугой; оружейный завод в Туле; Харьковский тракторный завод, наряду с тракторами специализирующийся на производстве танков и самоходных артиллерийских установок; моторостроительный завод в Запорожье; орудийный завод в Москве; и еще, и еще, и еще. Гости весьма довольны оказанным гостеприимством, что и выражают в тостах на посольском приеме. Тем, что немецкие генералы довольны, довольны и генералы советские, в частности, нарком (министр обороны) Климент Ефремович Ворошилов и его зам Тухачевский. Ворошилов, приветствуя дорогих гостей, говорит о стремлении советского руководства и дальше поддерживать тесные связи между «дружественными» армиями СССР и Германии. Тухачевский более откровенен. Обращаясь к послу и германскому генералитету, он заявляет:

- Не забывайте, что нас разделяет наша политика, а не наши чувства, чувства дружбы Красной армии к Рейхсверу. И всегда думайте вот о чем: вы и мы, Германия и СССР, можем диктовать свои условия всему миру, если мы будем вместе.

Генеральская голубая мечта… Но не быть им вместе и всему миру ничего не диктовать.

14 мая

Первый день Израиля

55 лет назад, в 1948 году, в пятницу, в 4 часа пополудни, на Ближнем Востоке, в Тель-Авиве, в здании музея принимается Декларация независимости государства Израиль. С этой минуты и начинается жизнь новой страны. До этого дня, да и в этот день, территорией управляет Великобритания. Формально ее полномочия истекают только через 8 часов, на следующие сутки, 15 мая, в полночь, в 00 часов. Но что решают эти 8 часов? Да ничего они не решают – и дело сделано. Согласно резолюции ООН, на этой территории должны были быть созданы два независимых государства – еврейское и арабское. Евреи свое государство провозглашают, а арабы – нет, поскольку считают, что никакого еврейского государства в этом районе быть не может, и принять решение ООН отказываются. Как только радио разносит весть о рождении новой страны, арабы тут же, буквально через несколько часов, рано утром 15 мая начинают в эту страну стрелять. В войне против Израиля объединяются 6 стран: Египет, Ирак, Ливан, Саудовская Аравия, Сирия и Трансиордания. 15 мая генеральный секретарь Арабской Лиги заявляет:

- Это будет война на уничтожение и грандиозная резня.

Не получилось ни уничтожения, ни резни. Война длится 14 месяцев – до 20 июля 1949 года, когда заключается перемирие с Сирией (с другими странами военные действия прекратились ранее). В итоге израильская, наспех организованная армия в ходе военных действий занимает территорию куда большую, нежели отводилась Израилю по плану ООН. В сущности, если бы арабы в 48-м году согласились с решением ООН и провозгласили независимость Палестины вместо того, чтобы воевать – эта страна, как и Израиль, могла бы сегодня праздновать свое 55-летие...

15 мая

Фрэнк, чьи песни звучат даже на Луне

5 лет назад, в 1998 году, в пятницу, на 83-ем году жизни умирает от инфаркта американский певец и актер Фрэнк Синатра. Фрэнк - имя сокращенное, его полное имя – Фрэнсис Альберт. Единственный сын итальянских эмигрантов - безграмотного боксера из Сицилии и акушерки из Генуи, Фрэнк учится в средней школе ровно 47 дней, после чего идет в официанты, равно как и в певцы: время от времени он прерывает свои официантские обязанности и поднимается на сцену, чтобы спеть пару-тройку песенок. Там начинающего певца замечают, предлагают контракт – и Фрэнк становится профессиональным певцом. Его сентиментальные, романтические блюзы создают ему бешеную популярность, превращают его концерты в массовый психоз; любвеобильный Фрэнк славится на все Штаты не только своими песнями, но и тем, что не пропускает ни одной юбки. Он начинает сниматься в кино – в целом с его участием выходит около 60 фильмов, и в 1971 году получает «Оскара». Он сам пробует снять фильм – и выступает как режиссер в кинокартине «Только храбрец» (1964 г.). Триумфом его песенной карьеры можно считать высадку американских космонавтов на Луне в 1969 году: астронавты после прилунения пускают запись песни «Отправь меня на Луну» («Fly me to the Moon») в исполнении Синатры, и это навсегда останется первой земной песней, прозвучавшей на ином небесном теле. Он пел до последнего момента, даже когда уже и петь не мог, но публика все равно хотела его слышать и видеть. Его последний концерт в Англии, в Лондоне, проходил в 1990 году. Стоимость билета у спекулянтов – до 1000 фунтов. Синатре 74 года, его голос дрожит, верхние ноты он уже не берет, порой он забывает очередную строчку песни, и вообще это уже не пение, а речитатив, мелодекламация. А что лондонская публика? Она устраивает Синатре овацию после каждой песни, потому что она любит певца и потому что хорошо помнит, как звучали эти песни в пору расцвета его таланта. Окончательно со сцены Фрэнк уйдет в 79 лет. Он оставит наследникам 200 миллионов и славу своего имени.

16 мая

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ НАЧИНАЕТСЯ

300 лет назад, в 1703 году, в среду, на берегу Финского залива, в устье реки Невы, на одном из ее островов, начинается строительство нового российского города – Санкт-Петербурга. Имя нового города, к слову, отнюдь не в честь императора Петра I, а в честь святого Петра – одного из апостолов Иисуса Христа. Ленин было отнял у города имя апостола, да ненадолго. А в тот день начинают рыть канавы под фундамент крепости, которую впоследствии назовут Петропавловской. Крепость эта со временем станет важнейшей государственной тюрьмой, а ныне – туристическим объектом. Завоевав в результате Северной войны со Швецией выход к Балтийскому морю, Петр I спешит заложить здесь крупный город-порт, замыслив для его скорейшего развития перенести сюда столицу России. Через 9 лет город построен, и в 1712 году он провозглашается столицей России. Столичным городом он становится только потому, что Азовское море – море мелкое. Какая связь Санкт-Петербурга с Азовским морем? Да самая прямая. В начале своего правления Петр решает искать морской путь в Европу на юге, через Азовское и Черное моря, и именно здесь заложить новую столицу. Побережье этих морей принадлежало Турции. В Азовских походах, то есть в войне с Турцией в 1695-96 годах, Петр завоевывает город Азов и часть побережья Азовского моря. Но, приехав в Таганрог, Петр убеждается, что крупные морские парусники ходить по Азовскому морю не смогут – оно слишком мелкое (ныне установленная максимальная его глубина меньше 15 метров, это в середине моря, а у заиленных берегов всего 1-2 метра). Не то что столицу, но даже крупный морской порт здесь ставить бессмысленно. И тогда Петр переносит свое внимание на север, на Балтику; глубины в Финском заливе – до 100 метров. А будь Азовское море поглубже – и Петербурга бы, возможно, не было, а столицей России стал бы южный провинциальный Таганрог (может быть, его переименовали бы в Санкт-Петербург?). Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, и все свои страницы она пишет сразу и только набело…

17 мая

ПОБЕГ ОТ ГИТЛЕРА К ЧЕКИСТАМ

65 лет назад, в 1938 году, во вторник, в Москве, комиссия НКВД, а в разговорном быту – пресловутая тройка, приговаривает 35-летнего советского ученого Ганса Густавовича Гельмана к ВМН. Кто подзабыл или по молодости лет никогда не знал ходовых аббревиатур советской власти, так расшифруем: ВМН – это высшая мера наказания, то есть расстрел. Судьба Гельмана – типичная судьба человека, поверившего в идеалы социализма, если на эти идеалы смотреть издалека. А он смотрел на них именно так - из-за кордона, из Германии. Чистокровный немец, он родился и жил в Германии, и блестящие научные способности проявил уже в студенчестве, выполнив ряд теоретических работ на стыке физики и химии. Защитив диплом, молодой ученый публикует десятки оригинальных статей о молекулярном и атомарном строении веществ. Он женится на Виктории Бернштейн. После прихода нацистов к власти 30-летний Гельман - уже один из самых видных специалистов страны, но есть у него идеологический порок и червоточина: немец, он женат на еврейке и ни за что не хочет с ней разводиться, несмотря на неоднократные настойчивые рекомендации. Его увольняют. Его рады заполучить физико-химические институты и лаборатории мира – была возможность уехать куда угодно, в любую страну. А он выбирает Советский Союз. Трудно было из-за рубежа увидеть тождественность коричневого и красного фашизма? Но ведь многие видели, понимали, осознавали. Хорошо разбираясь в невидимом мире молекул и атомов, Гельман не разобрался в мире видимом. В 34-м году он принимает советское гражданство и начинает работать в Москве, в Физико-химическом институте имени Карпова. Публикует ряд статей в научных журналах, выпускает в 1937 году монографию «Квантовая химия». А в следующем, 38-м, бдительные чекисты его арестовывают, естественно, как немецкого шпиона. Не дать ученому поспать суток пять, поколотить его сапогом по гениталиям, чтоб опухли до размеров дыни, чтоб ходил раскорякой и сикал кровью, да запустить на пару ночей в камеру к отморозкам-гомосексуалистам – и вот он уже готов, вот он уже всю свою шпионскую вину признаёт полностью и подписывается под всеми протоколами. Гестапо убило бы жену-еврейку – чекисты предпочли мужа-немца. Жене несказанно повезло – ее почему-то не расстреляли за недонесение и пособничество, а только сунули в ссылку в Казахстан лет на 20, и она дожила до освобождения и полной реабилитации как своей, так и мужа. То-то радость, то-то счастье…

18 мая

СОВЕТСКАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ НА СТОРОНЕ ИЗРАИЛЯ

65 лет назад, в 1948 году, во вторник, через 4 дня после образования государства Израиль, его признаёт Советский Союз и сразу же начинает помогать новорожденной еврейской стране. В противоборстве евреев и арабов на Ближнем Востоке Советский Союз принимает сторону евреев. Через неделю, 25 мая, в передовой статье газета «Правда» пишет:

«При всем своем сочувствии к национально-освободительному движению арабских народов советская общественность не может не осудить агрессию арабских государств, направленную против государства Израиль и против прав еврейского народа на создание своего государства в соответствии с решением Генеральной Ассамблеи ООН».

И пошли в Израиль массовые поставки советского оружия. Правда, осуществлялись они не непосредственно из СССР, а в целях дипломатической маскировки из Чехословакии. Но кого это могло обмануть? Чехословакия оккупирована советскими войсками, здесь советские военные базы, здесь советские военные полигоны и учебные центры. Без разрешения Москвы Чехословакия не может сделать ни одного международного шага, тем более – поставлять оружие. На советских военных базах в Чехословакии обучаются израильские летчики, парашютисты, танкисты... Сумел бы выстоять Израиль в 48-м году против шести арабских государств без советской помощи – это еще вопрос; во всяком случае, военные поставки были очень кстати. Потом на несколько десятилетий Советский Союз разлюбит евреев, полюбит арабов и будет снабжать их тысячами танков, сотнями самолетов и всем прочим. Да не в коня окажется корм…

19 мая

ЕГИПЕТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ НАПОЛЕОНА

205 лет назад, в 1798 году, в субботу, из Италии и южных портов Франции отправляется флотилия парусников. Здесь и военные корабли, несущие на борту десятки пушек, здесь и транспортные суда, на которых тысячи солдат, лошади, обилие оружия, боеприпасов, различного военного снаряжения, медикаментов, продовольствия. Во главе флотилии – 27-летний дивизионный генерал Наполеон Бонапарт. Он еще не император (им он станет через 5 лет, в 1804 году), он еще даже и не первый консул (им он станет через полтора года, в 1799 году). Но он уже самый видный полководец Франции, командующий ее армией. Цель возглавляемой им военной экспедиции – Египет. Это косвенный, но весьма чувствительный удар по враждебной Англии, которой принадлежит Египет; а через Египет идет в то время основная связь Англии с богатейшей Индией. Через несколько недель, в июне, многотысячный экспедиционный корпус Наполеона высаживается в Египте в устье Нила, вблизи Александрии. Английские местные войска совместно с арабскими отрядами пытаются противостоять Наполеону, но он дает ряд победоносных сражений и завоевывает Египет. Затем Наполеон по побережью Средиземного моря движется к Сирии, но до Сирии не доходит: в армии эпидемия, а во Франции, как он видит по донесениям, разгорается борьба за власть. Наполеона совсем не устраивает, что в этой борьбе он не принимает никакого участия, а где-то за тридевять земель глотает пыль Синайской пустыни. К тому же в августе французский флот на Средиземном море разбит английским адмиралом Нельсоном. На море властвуют англичане, и снабжение экспедиционного корпуса из Франции прекращается. Наполеон считает, что делать ему здесь, в Африке и на Ближнем Востоке, нечего – и в конце 1799 года он возвращается в Париж. Через 2 года, в 1801 году, французские войска в Египте капитулируют… Всю жизнь недруги Наполеона будут поминать ему эту Египетскую экспедицию, упрекая в том, что он, командующий, бросил свою армию на произвол судьбы.

20 мая

ПЕРЛОВКА ДЛЯ ИМПЕРАТОРА

120 лет назад, в 1883 году, в пятницу, в Москве начинаются трехдневные торжества в связи с коронацией Александра III. Коронация сопровождается торжественными обедами с высшими государственными, военными и духовными лицами страны, с дипломатическим корпусом. Примечательно меню первого обеда. Какие изыски готовят повара для царского стола – да не просто царского, а царского коронационного? На первое – суп из перловки. Ежели кто не знаток кулинарии, то это – суп из ячневой, она же ячменная, крупы. Перловка при дворе слыла фамильной «романовской», династической крупой – ее любил Петр I, и с той поры считалось не то что приличным, но как бы и должным время от времени иметь на царском столе перловку. Она и о Петре напоминала, и в то же время как бы приобщала царскую семью к простому российскому народу, для которого перловка была одним из основных видов пищи. Ячневую крупу, к слову, переименовали в перловку из куртуазных соображений опять-таки при русском дворе и только в начале ХIХ века, при Александре I. Дело в том, что, несмотря на всю символичность сближения с народом посредством ячневой крупы, все-таки супы и каши из ячменя тяжело ложились на слух придворных дам и кавалеров, и неблагозвучную ячменную крупу переименовали в благозвучную перловую, сиречь – жемчужную (от французского – «perle»). Министр императорского двора (была такая должность) граф Илларион Иванович Воронцов-Дашков, ответственный за все дворцовые мероприятия – приемы, балы, обеды и прочее, - свое дело знал и потому-то первым блюдом на обед в честь коронации и явил ячмень, пусть и под названием жемчужины. Он знал, что царь будет не против такого ненавязчивого и очень даже уместного напоминания о предке Петре Великом и что об этой царской перловке пресса непременно расскажет русскому народу. Пресса рассказала, и русский народ к коронационному ячменю отнесся хорошо. Помимо перловки в тот день на царском столе были, конечно, и стерлядки, и раки, и рябчики, но перловка в общественном мнении заслонила всё.

21 мая

БОГАТЫРИ НЕ МЫ

20 лет назад, в 1983 году, в субботу, на берегу озера Мичиган, в городе Милуоки, штат Висконсин, США, 25-летняя американка Кэмми Линн Ласко первой из женщин устанавливает неофициальный мировой рекорд – выжимает одной (!) рукой вес, превышающий ее собственный. Подавляющее большинство мужчин, в том числе спортсменов, не может это сделать. Кэмми в тот день весит 58,3 кг, а поднимает своей нежной ручкой 59,5 кг. Регулярные занятия на тренажерах, равно как с гантелями и штангой, превращают милых женщин в мускулистых богатырей. Женские чемпионаты по силовой атлетике проводятся с 1980 года. Каких феноменальных результатов достигают женщины, можно судить хотя бы по тому, что в 1981 году 28-летняя американка Джоан Саффолд Тодд, выступая в весовой категории до 88,5 кг, подняла из приседа два с половиной центнера, более 15 пудов – 247,5 кг. Еще из женских рекордов: американка Джозефина Блатт удержала груз, перекинутый на ремнях через плечи, в 1616 кг… Женщины (по крайней мере, некоторые) становятся всё сильнее, но зачем им это надо, не совсем ясно.

22 мая

ГЕНИЙ ОПЕРЫ

190 лет назад, в 1813 году, в субботу, в Германии, в Лейпциге, в семье чиновника, секретаря полиции, рождается Рихард Вагнер – величайший немецкий композитор, дирижер, реформатор оперного искусства. Вагнера нельзя назвать талантом – это слово для него мало, его творчество в этом слове не умещается, ему тесно в этом слове. У Вагнера высшая степень одаренности – он гений, классик, создатель шедевров. Он положит на музыку несколько немецких драм, равно как и сюжетов из национальной мифологии, причем либретто для своих опер предпочитает писать сам. Его оперы идут до сих пор во многих странах мира, а отрывкам из произведений, исполняемых ведущими оркестрами мира, нет числа. Наиболее популярны тетралогия «Кольцо нибелунга», состоящая из четырех опер («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»), а также оперы «Летучий голландец», «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Тристан и Изольда»… На родине композитора создан театр его имени, в котором ежегодно устраиваются вагнеровские фестивали, и фестивали эти собирают лучших оперных певцов мира. Как ни удивительно, гений музыки формального музыкального образования не получил – ему это было не нужно, музыкой была пропитана его душа. Уже в раннем детстве без особой подготовки он с легкостью читает самые сложные партитуры.

Характер композитора, насколько можно судить по воспоминаниям современников, был несносен. Вагнер рано осознаёт себя гением, он тщеславен до предела, в любой компании стремится быть в центре внимания. Денег считать и беречь не умеет, а при своей любви к роскоши и женщинам залезает постоянно в громадные долги, не думая об их возвращении, за что однажды попадает в долговую тюрьму, хотя и ненадолго, всего на ночь; но факт в биографии остался. Чуть ли не всю жизнь он прожил на средства друзей и покровителей. Большинство его кредиторов и дарителей – евреи, что совсем не мешает Вагнеру быть ярым антисемитом. Впрочем, антисемитом был и ближайший друг Вагнера – композитор, дирижер, пианист Ференц Лист. Но ведь у искусства свои законы, и произведения искусства живут своей собственной жизнью, не совпадающей с жизнью автора, и несут такие мысли и чувства новому поколению, какие, как это ни покажется странным, были чужды его создателю. Особенно это относится к такой тонкой материи, как музыка, – каждая эпоха в том или ином произведении слышит что-то свое, созвучное именно этой эпохе. До Вагнера опера была во многом сюжетным костюмированным концертом; после Вагнера опера – музыкальная драма, героизм, величие.