3 октября

Богат и славен Кочубей...

175 лет назад, в 1828 году, в среду, в Санкт-Петербурге 29-летний Александр Сергеевич Пушкин заканчивает первую песнь поэмы «Полтава». Он начинает её весной, но параллельно пишет и другие произведения, и потому между первой строкой песни – «Богат и славен Кочубей» и последней – «Ещё убийственная тайна» - пролегло почти полгода. До нас доходят строки приятеля Пушкина А. Н. Вульфа, относящиеся к лету 1828 года:

«Недавно, заходя к Пушкину, застал я его пишущим новую поэму, взятую из истории Малороссии: донос Кочубея на Мазепу и похищение последним его дочери».

О Кочубее, о его доносе на Мазепу, о юной дочери Кочубея Марии, сбежавшей из отчего дома к престарелому Мазепе, и идёт речь в первой песне поэмы. Гетман Украины Иван Степанович Мазепа стремится к отделению своей родины от России. Ему 64 года; сколько лет Марии, Пушкин не говорит, но, судя по всему, вряд ли больше 17-18-ти, а то как бы и не 16; и она любит Мазепу… События быстротечны и драматичны: отец Марии Василий Леонтьевич Кочубей, генеральный судья Левобережной Украины, шлёт Петру I донос на Мазепу, обвиняя в измене. Кочубей попадает в руки Мазепы – и Мазепа казнит отца Марии. Но донос правдив: Мазепа переходит на сторону шведов, на сторону Карла ХII. В Полтавском сражении шведы разбиты; Мазепа вскоре умирает. Впрочем, это уже за пределами первой песни «Полтавы». А в этой песне скачет гонец, бережёт свою шапку:

Зачем он шапкой дорожит?

За тем, что в ней донос зашит,

Донос на гетмана злодея

Царю Петру от Кочубея.

4 октября

Новый год у синагоги

55 лет назад, в 1948 году, в понедельник, ближе к вечеру, в Москве огромная толпа – наблюдатели в штатском оценят её в 30 тысяч человек – собирается у здания синагоги. День тот был особым – начало еврейского Нового года (он празднуется по лунному календарю, и потому всякий год приходится на разные числа в пределах сентября-октября). В новогодний день в синагоге всегда многолюдно - но не так же, чтобы запрудить всю улицу! А стекаются сюда московские и немосковские евреи с особой охотой потому, что пролетел-прошелестел волнующий слух: в этот день в синагогу придёт Голда Меир - первый посол Израиля в СССР, посол совсем молоденькой страны, которой еще и пяти месяцев нет. Совершенно ясно, что не вместит синагога всех пришедших, и половину не вместит, и даже четверть. Но что за дело! Увидеть Голду хотя бы издали, помахать ей, поприветствовать! В этом тоже праздник, и ещё какой! Придет? Не придёт? Неведомо, и все ждут. И вот – она появляется, и гул проносится над толпой, и восторженным возгласам нет конца. Нарядные в меру нищенского послевоенного времени женщины, приодетые дети, фронтовики с орденскими планками на груди... Голда потом напишет, что не ожидала такого приёма. Несанкционированный митинг она устраивать не может и старается быстро пройти в здание; а толпе хватает и этого – её улыбок, поздравлений с Новым годом, кивка головы, приветственного взмаха руки. Посол Израиля! Как это волшебно, как сказочно, как божественно звучит – посол Израиля! Самостоятельной, независимой страны, возрождённой через две тысячи лет!.. Несложно представить, что чувствовали в тот день советские евреи возле московской синагоги.

5 октября

Отречемся от старого календаря?

210 лет назад, в 1793 году, в субботу, во Франции вводится новый календарь. Революционная Франция, одержимая духом свободы и нигилизма, ниспровергает счёт дням и годам, связанным с христианством. Летоисчисление ведётся с момента рождения Христа? Долой этот религиозный счёт! Месяц июль назван в честь римского императора Юлия Цезаря, а месяц август в честь Августа Октавиана, потому что они родились в эти месяцы? Долой имена тиранов из календаря! Отныне Франция, отрубившая голову своему королю, отрекается от старого мира и начинает считать года не как все христианские страны, а на свой особый, на революционный лад. Меняется всё! Начало года переносится на день осеннего равноденствия (в зависимости от определённого года это 22-е, 23-ье или 24-е сентября). В году 12 месяцев, в каждом месяце ровно 30 дней. Названия месяцев новые и связаны только с временами года: 1-й месяц – вандемьер (виноградный), 2-й – брюмер (туманный), 3-й – фример (морозный), 4-й – нивоз (снежный), 5-й – плювиоз (дождливый), 6-й – вантоз (ветреный), 7-й – жерминаль (произрастающий), 8-й – флореаль (цветущий), 9-й – прериаль (луговой), 10-й – мессидор (жатвенный), 11-й – термидор (жаркий), 12-й – фрюктидор (плодовый). Вводится и новая неделя – 10-дневная, названия дней идут просто по порядку: первый, второй, третий и так далее до десятого. День отдыха – каждый десятый (очень это народу не понравилось – вместо четырёх выходных в месяц их стало только три). 12 месяцев по 30 дней – это только 360 дней. Недостающие 5 дней (в високосный год 6) добавляются в конце года после фрюктидора и посвящаются праздникам. По новому календарю Франция живёт 12 лет, до 1 января 1806 года, когда Наполеон возвращает прежний счёт лет.

6 октября

Война Судного дня

30 лет назад, в 1973 году, в субботу, ровно в 14.00 на землю Израиля приходит война. Мощный артиллерийский удар сотрясает позиции израильских войск на юго-западе - на границе с Египтом, на Синайском полуострове, и на севере – на границе с Сирией, на Голанских высотах. А день этот в тот год – Йом-Кипур, или Судный день, один из основных религиозных дней иудаизма: Господь судит каждого и жизнь в Израиле практически замирает. И потому война эта – она продлится 18 дней – входит в историю как Война Судного дня. В этот день арабы одерживают тактические победы. Удар внезапный, большинство солдат-евреев в увольнении. Египтяне посылают вперёд 600 тысяч солдат и 2 тысячи танков при поддержке 2300 орудий, 160 батарей противовоздушных ракет и 550 самолётов. А в израильских пограничных укреплениях на границе с Египтом в тот день всего несколько сот солдат… Аналогичное положение и на севере, на границе с Сирией. Потом будут долгие расследования, почему разведка прозевала начало войны. Но это потом. А в тот день израильтяне отступают. И в следующий. И в третий, и в четвёртый. Арабская пресса захлёбывается от восторга. И только на восьмой день, 14 октября, израильская армия собирает мощный танковый кулак на Синае и идёт в контрнаступление. После Курской дуги это самая крупная танковая битва. Она длится весь день – и к вечеру уцелевшие арабы бегут. Танки генерала Ариэля Шарона, нынешнего премьер-министра Израиля, переправляются через Суэцкий канал – и путь на Каир открыт. С Голанских высот сирийские части бегут столь же энергично – и путь на Дамаск открыт. В войне погибают более 11 тысяч арабов и около 2500 израильтян. С той поры ни одно государство не рискует нападать на Израиль.

7 октября

Покушение на царя отменяется

95 лет назад, в 1908 году, в среду, в Балтийском море проходит высочайший смотр «Рюрика» - новейшего броненосного крейсера русского флота, построенного в Англии по заказу России. Император Николай II осматривает корабль, присутствует при артиллерийских стрельбах, и ни он, ни корабельное начальство не догадываются, что этот день для российского царя мог стать последним: на него запланировано покушение. Незадолго до того в Англию отправляется русская команда для приёма крейсера и перегона его к берегам России на Балтику. Член экипажа 27-летний поручик Владимир Полиэвктович Костенко – убеждённый эсер (социалист-революционер), пропагандист, сторонник политических убийств. Команде «Рюрика» становится известно, что на Балтике корабль посетит император. Костенко сообщает об этом эсеровскому руководству и предлагает организовать на крейсере покушение на царя. Предложение принимается. Команда на «Рюрике» большая – несколько сот человек, и найти людей, готовых убить царя, долго искать не приходится: это машинист Авдеев и вестовой Каптилович. Именно они – не один, так второй – должны застрелить императора. Царь, осматривая палубу и корабельные орудия, проходит рядом с вестовым Каптиловичем. Тот не стреляет. Царь спускается в недра крейсера, проходит по всем палубам, осматривает машинное отделение, где проходит совсем рядом с машинистом Авдеевым. Тот не стреляет. Оказывается, почуяв их замысел и допросив, члены матросского комитета запрещают покушение – мол, лучше чуть позже устроить общее матросское восстание сначала на «Рюрике», а затем на всём Балтийском флоте. И террористы не стреляют. Правда, потом восстания на «Рюрике» тоже не будет…

8 октября

На чью голову упадет спутник?

10 лет назад, в 1993 году, в пятницу, Китайская Народная Республика запускает на орбиту вокруг Земли очередной тяжёлый спутник. Он весит около 2 тонн и, естественно, набит всевозможной аппаратурой. Запуск проходит успешно, спутник функционирует нормально, и предполагается, что он пробудет в космосе несколько лет. Но через 10 дней связь со спутником внезапно прерывается, а его орбита резко изменяется – спутник снижается и довольно сильно тормозится разреженной атмосферой. Почему это происходит, неизвестно; по всей вероятности, на что-то натолкнулся: на небольшой метеор или на кусочек космического мусора, созданного руками человека за минувшие три десятка лет. Визуальные и лазерные наблюдения, которые ведут американские специалисты, свидетельствуют, что тяжёлый спутник скоро упадёт на Землю. Полностью в атмосфере он не сгорит – крупные обломки достигнут Земли, причём неизвестно, в каком месте. Китайцы это опровергают – мол, спутник будет на орбите ещё минимум 6 месяцев. Специалисты Соединённых Штатов за 3 дня до падения предсказывают и место, куда посыпятся обломки: Атлантический океан. Действительно, через 18 дней после запуска спутник врезается в плотные слои атмосферы и начинает плавиться и гореть. 28 октября раскалённые обломки падают вовсе не в Атлантический океан, а в Тихий, у побережья Центральной Америки. Хорошо, что наша планета на две трети покрыта водой: вероятность падения космических гостей в моря и океаны намного выше, чем на сушу. А сейчас вокруг Земли вращаются несколько десятков тысяч (!) искусственных тел – и действующих спутников, и всевозможных мелких обломков…

 9 октября

Любимца партии – к стенке

115 лет назад, в 1888 году, во вторник, в Москве в семье учителей рождается Николай Иванович Бухарин – крупный советский государственный и партийный деятель. Гимназистом он знакомится с марксистской теорией – и отдаётся ей всем сердцем. В 18 лет вступает в большевистскую партию, а в 20 (в 1908-м) он уже в составе её Московского комитета. Он поступает в Московский университет, но революционная деятельность его влечёт больше, чем учёба, и после ряда арестов и ссылки он бросает университет. Из ссылки бежит в Германию, затем живёт в Швеции, Англии, Австрии, США. После Февральской революции возвращается в Россию и избирается в ЦК партии. В 18-м году, в 30 лет, Бухарин – редактор «Правды», и будет им на протяжении 10 лет, до 1929 года. Он один из ведущих идеологов, член Политбюро, академик. Ленин называет Бухарина «ценнейшим и крупнейшим теоретиком, любимцем партии». Бухарин верит в мировую победу социализма. Он автор и редактор «сталинской» Конституции 1936 года. Затем он теряет всё своё влияние и попадает в сталинскую мясорубку. В феврале 37-го его арестовывают, в марте 38-го судят и расстреливают. Ему не было и 50 лет. Обвинительное заключение неслабое: Бухарин, по материалам следствия, создал «заговорщическую группу, поставившую своей целью шпионаж в пользу иностранных государств, вредительство, диверсии, террор, подрыв военной мощи СССР, расчленение СССР и отрыв от него Украины, Белоруссии, Среднеазиатских республик, Грузии, Армении, Азербайджана, Приморья на Дальнем Востоке, свержение существующего социалистического строя и восстановление капитализма». Полный, конечно, бред; но знали бы обвинители, что будет в России всего через полвека…

10 октября

Лучшее творение Верди

190 лет назад, в 1813 году, в воскресенье, в Северной Италии, в маленькой деревеньке Ле-Ронколе рождается оперный композитор Джузеппе Верди. Верди тянется к музыке с младенческих лет; по крайней мере одно из его самых сильных впечатлений детства – звуки органа в местной церкви. В 15-16 лет он уже автор увертюры, пьес для фортепиано, маршей для духового оркестра, произведений для хора. С 18 лет Верди в Милане, где находится самый знаменитый оперный театр Ла Скала. Одно из его первых зрелых сочинений – опера «Макбет», и сразу – огромный успех. Потом он создает оперы «Риголетто», «Трубадур», «Травиата», «Бал-маскарад»... А в 1869 году признанный, увенчанный славой мэтр получает от правительства Египта заказ на оперу, постановку которой предполагается приурочить к открытию Суэцкого канала. Верди пишет оперу на древнеегипетский сюжет – «Аиду». К открытию канала завершить оперу он не успеет, канал откроют в 1869-м, а первая постановка оперы – в 1871 году в Каире. Успех феноменальный! Вскоре опера обошла все – абсолютно все – оперные театры мира! Многие арии из опер Верди в Италии становятся народными песнями. В последние годы жизни – а Верди прожил 87 лет – композитор перестает писать музыку, занимаясь общественной и благотворительной деятельностью. Однажды на склоне лет прославленного маэстро спросили, какое из своих творений он считает лучшим. Верди не задумывается ни на минуту:

– Дом, который я построил в Милане для престарелых музыкантов…

Джузеппе Верди (1813-1901)

11 октября

Парижский воробышек

40 лет назад, в 1963 году, в пятницу, рано утром, в парижской больнице умирает Эдит Пиаф (Эдита Джованн Гасьон) – артистка, эстрадная певица, всемирная знаменитость, маленький «парижский воробышек» («пиаф» на парижском жаргоне означает «воробышек»: ее рост был 147 см). Она не дожила и до 50. Было время, когда ее гонорары за сольный вечер составляли 1 250 000 франков. Все изменилось после того, как Эдит попадает в автокатастрофу. Сломанныя рука, два ребра, изуродована губа, рубцы на лице… Но голос у нее не меняется. Беда в том, что от нестерпимой боли ей в больнице колют наркотики, и она к ним привыкает. А потом привыкает и к алкоголю. За последние 12 лет жизни на нее одна за другой обрушиваются все мыслимые и немыслимые несчастья: 4 автокатастрофы, 7 операций, попытка выброситься из окна, 3 комы, приступ безумия, 2 приступа белой горячки и, в довершение всего, рак… Она весит 38 кг. У нее артрит – колени распухли, ноги высохли. Ей трудно ходить. Она облысела. У нее тяжелейшая депрессия. Травмы, наркотики и алкоголь делают ее инвалидом. В сумерках, одевшись в старье, она выходит на улицы Парижа и пробует петь – там, где она пела подростком. Ее хвалят случайные прохожие – здорово эта нищенка подражает неподражаемой Пиаф… Домой она возвращается, еле-еле передвигая больные ноги, но всегда с мужчиной, имя которого наутро не может вспомнить. На третий день после смерти, 14 октября, ее хоронит Париж – 40 тысяч человек идут за гробом, в котором потерялось маленькое личико «воробышка». До сих пор ее оплакивает весь мир.

Эдит Пиаф (настоящая фамилия Гасьон, 1919-63)

12 октября

Неисправленный поэт

65 лет назад, в 1938 году, в среду, очередной этап советских заключенных прибывает во Владивосток, в СВИТЛ – Северо-восточный исправительный трудовой лагерь. Дата прибытия этапа известна из письма поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, которого именно этим этапом везли больше месяца из Москвы во Владивосток на исправление. Исправляться поэт должен был не в этом транзитном лагере, а на Колыме, за Магаданом, на золотых приисках. Но на Колыму его не берут из боязни не довезти: уж очень плох поэт, кости да кожа, по лагерному термину – доходяга. Осип Эмильевич умрет неисправленным от истощения через два с половиной месяца под Владивостоком в том же СВИТЛе. В письме из этого лагеря Мандельштам пишет брату Александру (Шуре); Надежда, о которой говорится в письме, – жена Осипа Эмильевича:

«Дорогой Шура!

Я нахожусь – Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Получил 5 лет за крд (контр-революционную деятельность) по решению ОСО (особого совещания – пресловутой «тройки»). Из Москвы, из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки, очень мерзну без вещей. Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка. Родные мои, целую вас. Ося.»

Его стихи были в СССР под запретом на протяжении 20 лет…

Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)

13 октября

Феноменальная льдинка

5 лет назад, в 1998 году, во вторник, в Антарктиде от шельфового ледника Ронне откалывается айсберг длиной 150 км и шириной 40 км. Он не торопясь, со средней скоростью 12 км в сутки, дрейфует, и через год приплывает в пролив Дрейка, что между Южной Америкой и Антарктидой. А в проливе, соединяющем Тихий и Атлантический океаны, довольно оживленное движение судов. К тому времени айсберг сильно подтаял и раскрошился, чуть ли не каждый день теряя обломки в сотни метров, так что в пролив входит глыба длиной всего в 80 км и шириной в те же 40 км. На такой льдинке преспокойно могут разместиться две Москвы. Сам громадный айсберг морским судам не очень страшен, потому что его легко засекают судовые локаторы. Намного опаснее осколки в сотни и десятки метров длиной, которые айсберг рассыпает повсюду и которые лишь слегка возвышаются над поверхностью воды. Всем судам, следующим через пролив, послано соответствующее предупреждение, и ни одной катастрофы не происходит. Несмотря на свои впечатляющие размеры, этот айсберг не является рекордсменом. Самый большой айсберг откололся от ледника Росса в 1985 году – он был длиной 396 км и шириной 111 км. Такие айсберги странствуют в океане до 10 лет, пока не растают. В Северном полушарии подобных громадин нет и быть не может. Основной поставщик айсбергов здесь – Гренландия, а ее айсберги обычно имеют размеры в сотни метров, чрезвычайно редко – с километр; тают они обычно за один сезон – течение быстро выносит их в теплые воды Атлантики, где они и исчезают.

(Без подписи)

14 октября

Исход войны решают танки

30 лет назад, в 1973 году, в воскресенье, на Ближнем Востоке, на Синайском полуострове в ходе войны Судного дня происходит танковое сражение между израильской и египетской армиями. После Второй мировой войны, после сражения на Курской дуге, это самое крупное танковое сражение ХХ века. Начав войну 6 октября, египтяне взламывают израильскую оборону на Синае и теснят израильские части по всему полуострову. Нынешний, девятый день войны – переломный. Мощный танковый кулак под руководством генерала Ариэля Шарона идет в контрнаступление. Навстречу израильским танкам египтяне выдвигают свои танковые части. Танковое сражение идет целый день. Египтяне теряют около 300 танков советского производства. Потери израильской армии – 40 танков. Эта битва решает исход войны. Израильские танки рвутся к Суэцкому каналу – и через два дня форсируют его. Дорога на Каир открыта, а египетская армия на Синайском полуострове попадает в окружение. Всего в ходе этой войны уничтожено и захвачено около 2500 египетских танков; потери израильтян – около 1000 танков. Один из итогов войны – создание Израилем собственного танка Меркава-1, который запущен в серийное производство в 1976 году. Ныне израильская танковая промышленность – одна из крупнейших в мире: десятки тысяч инженеров и рабочих заняты на более 200 предприятиях. По открытым публикациям известно, что сейчас в Израиле на вооружении свыше 5000 танков. Это больше, чем в Англии, Франции, Германии, вместе взятых.

Через два дня после выигранного танкового сражения израильские части по понтонному мосту переправляются через Суэцкий канал.

15 октября

Самый первый Чемпион мира

145 лет назад, в 1858 году, в пятницу, в Соединенных Штатах, в пригороде Бостона, в семье ирландских иммигрантов рождается Джон Салливан – первый чемпион мира по боксу. С детства он удивляет всех своей физической силой и способностью переносить удары без заметных последствий. Он не гигант – рост 180 см, вес 80 кг, но обладает сокрушительным ударом. Салливан начинает с ярмарочных боев, вызывая из толпы любого, кто хочет померяться с ним на кулаках. Тогда бои шли без перчаток и по правилам, о которых договаривались непосредственно перед боем: можно ли бить противника головой, давать подножку, бить локтем, ниже пояса и т. п. Как непобедимого ярмарочного бойца его вскоре знает вся Америка, а в 1880 году Салливан заявляет, что готов биться с кем угодно. В 82-м году в бою за первое звание чемпиона страны и одновременно мира Салливан встречается с боксером Пэдди Райаном. Побеждает Салливан – и провозглашается чемпионом Америки и мира. Для подтверждения титула Салливан едет в Англию, где бокс хорошо развит, и побеждает всех, кто принимает его вызов. То же повторяется и во Франции. В Америке он становится кумиром. Что такое спортивный трезвый образ жизни, Салливан знать не знает. Каждый вечер он заходит в ближайший бар и громогласно провозглашает с порога:

– Меня зовут Джон Салливан, и я могу набить морду любому сукину сыну в этом заведении!

После мертвой паузы следует продолжение:

– Желающих нет? В таком случае – всем выпивку за мой счет!

Чемпионское звание он удерживает 10 лет, до 1892 года.

16 октября

Раб рабов Божьих Иоанн Павел II

25 лет назад, в 1978 году, в понедельник, в Риме, в Ватикане, в связи со смертью главы католической церкви Папы Римского Павла VI, кардиналы из своей среды избирают нового Папу – Иоанна Павла II. Он поляк, ему 58 лет (родился в 1920 году на юге Польши недалеко от Кракова в семье польского офицера и школьной учительницы). В молодости занимается спортом, играет в футбол, исполняет роли в самодеятельном театре-студии, собирается стать профессиональным актером. Война ломает все. В 42-м году, во время немецкой оккупации, поступает в подпольную семинарию; в 46-м рукоположен в сан священника. Учится в Риме на философском факультете, получает степень доктора богословия, с 67-го года – кардинал. Владеет шестью языками. Автор философских и богословских трудов, пьес, поэм и стихов. Его полный официальный титул: Епископ Рима, Викарий Иисуса Христа, Преемник Князя Апостолов, Верховный Первосвященник Вселенской Церкви, Патриарх Запада, Примас Италии, Архиепископ и Митрополит Римской провинции, Глава государства Града Ватикан, Раб рабов Божьих. Он много разъезжает по свету, посещает большинство стран мира, в том числе и Канаду; эти поездки, вне всякого сомнения, способствуют укреплению христианства. Сейчас ему 83, он тяжело болен. В одном из своих стихотворений он умоляет (перевод с польского):

Остави, Господи, меня

и разум мой бескрылый,

на немощи не обрекай,

не истощай мне силы…

Римский Папа Иоанн Павел II